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ANATOLE FRANCE 


DE L'ACADEMIE FRANÇAISE 
L'ILE DES PINGOUINS 
PARIS 


1908 


PRÉFACE 


Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m'attirer, 
ma vie n'a qu'un objet. Elle est tendue tout entière vers 
l'accomplissement d'un grand dessein. J'écris l'histoire des Pingouins. 
J'y travaille assidument, sans me laisser rebuter par des difficultés 
fréquentes et qui, parfois, semblent insurmontables. 


J'ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce 
peuple. Les premiers livres des hommes furent des pierres. J'ai étudié 
les pierres qu'on peut considérer comme les annales primitives des 
Pingouins. J'ai fouillé sur le rivage de l'océan un tumulus inviolé; j'y 
ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées de bronze, 
des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à l'effigie de Louis- 
Philippe ler, roi des Français. 


Pour les temps historiques, la chronique de Johannés Talpa, religieux 
du monastère de Beargarden, me fut d'un grand secours. Je m'y 
abreuvai d'autant plus abondamment qu'on ne découvre point d'autre 
source de l'histoire pingouine dans le haut moyen âge. 


Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus riches et non 
plus heureux. Il est extrêmement difficile d'écrire l'histoire. On ne 
sait jamais au juste comment les choses se sont passées; et l'embarras 
de l'historien s'accroît avec l'abondance des documents. Quand un 
fait n'est connu que par un seul témoignage, on l'admet sans 
beaucoup d'hésitation. Les perplexités commencent lorsque les 
événements sont rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs 
témoignages sont toujours contradictoires et toujours inconciliables. 


Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un 
autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour 
l'emporter sur nos passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour 
vaincre cette légèreté d'esprit commune à tous les hommes graves. 
En sorte que nous présentons constamment les faits d'une manière 
intéressée ou frivole. 


J'allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de 


mon pays et des pays étrangers les difficultés que j'éprouvais à 
composer l'histoire des Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me 
regardèrent avec un sourire de pitié qui semblait dire: «Est-ce que 
nous écrivons l'histoire, nous? Est-ce que nous essayons d'extraire 
d'un texte, d'un document, la moindre parcelle de vie ou de vérité? 
Nous publions les textes purement et simplement. Nous nous en 
tenons à la lettre. La lettre est seule appréciable et définie. L'esprit ne 
l'est pas; les idées sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour 
écrire l'histoire: il faut avoir de l'imagination.» 


Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en 
paléographie, et leur entretien me décourageait profondément. Un 
jour qu'après une conversation avec un sigillographe éminent, j'étais 
plus abattu encore que d'habitude, je fis soudain cette réflexion, je 
pensai: 


«Pourtant, il est des historiens; la race n'en est point entièrement 
disparue. On en conserve cinq ou six à l'Académie des sciences 
morales. Ils ne publient pas de textes; ils écrivent l'histoire. Ils ne me 
diront pas, ceux-là, qu'il faut être vain pour se livrer à ce genre de 
travail. 


Cette idée releva mon courage. 


Le lendemain (comme on dit, ou l'en demain, comme on devrait dire), 
je me présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil. 


—Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre 
expérience. Je me donne grand mal pour composer une histoire, et je 
n'arrive à rien. 


Il me répondit en haussant les épaules: 


—À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et 
pourquoi composer une histoire, quand vous n'avez qu'à copier les 
plus connues, comme c'est l'usage? Si vous avez une vue nouvelle, 
une idée originale, si vous présentez les hommes et les choses sous 
un aspect inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime 
pas à être surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les 
sottises qu'il sait déjà. Si vous essayez de l'instruire, vous ne ferez que 
l'humilier et le fâcher. Ne tentez pas de l'éclairer, il criera que vous 


insultez à ses croyances. 


»Les historiens se copient les uns les autres. Ils s'épargnent ainsi de la 
fatigue et évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas 
original. Un historien original est l'objet de la défiance, du mépris et 
du dégoût universels. 


»Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré 
comme je suis, si j'avais mis dans mes livres d'histoire des 
nouveautés? Et qu'est-ce que les nouveautés? Des impertinences. 


Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte, il me 
rappela: 


—Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, 
ne négligez aucune occasion d'y exalter les vertus sur lesquelles 
reposent les sociétés: le dévouement à la richesse, les sentiments 
pieux, et spécialement la résignation du pauvre, qui est le fondement 
de l'ordre. Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la 
noblesse, de la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec 
tout le respect que méritent ces institutions. Faites savoir que vous 
admettez le surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous 
réussirez dans la bonne compagnie. 


J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai tenu le plus grand 
compte. 


Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. 
Ils ne commencent à m'appartenir qu'au moment où ils sortent de la 
zoologie pour entrer dans l'histoire et dans la théologie. Ce sont bien 
des pingouins que le grand saint Maël changea en hommes, encore 
faut-il s'en expliquer, car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la 
confusion. 


Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions arctiques 
appartenant à la famille des alcidés; nous appelons manchot le type 
des sphéniscidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par 
exemple, M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica 
[Note: G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.]: 
«De tous les oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les 
manchots sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois désignés, 


mais improprement, sous le nom de pingouins du sud.» Le docteur J.- 
B. Charcot affirme au contraire que les vrais et les seuls pingouins 
sont ces oiseaux de l'antarctique, que nous appelons manchots, et il 
donne pour raison qu'ils reçurent des Hollandais, parvenus, en 1598, 
au cap Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans doute de leur 
graisse. Mais si les manchots s'appellent pingouins, comment 
s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur J.-B. Charcot ne 
nous le dit pas et il n'a pas l'air de s'en inquiéter le moins du monde 
[Note: J.-B. Charcot, Journal de l'expédition antarctique française 1903, 
1905. Paris, in-8°.]. 


Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, 
c'est à quoi il faut consentir. 


En les faisant connaître il s'est acquis le droit de les nommer. Du 
moins qu'il permette aux pingouins septentrionaux de rester 
pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les 
antarctiques et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les 
sphéniscidés ou anciens manchots. Cela embarrassera peut-être les 
ornithologistes soucieux de décrire et de classer les palmipèdes; ils se 
demanderont, sans doute, si vraiment un même nom convient à deux 
familles qui sont aux deux pôles l'une de l'autre et diffèrent par 
plusieurs endroits, notamment le bec, les ailerons et les pattes. Pour 
ce qui est de moi, je m'accommode fort bien de cette confusion. 
Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot, quelles que soient 
les dissemblances, les ressemblances apparaissent plus nombreuses et 
plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font remarquer par un air 
grave et placide, une dignité comique, une familiarité confiante, une 
bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. Les 
uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de 
spectacles, occupés des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux 
des supériorités. 


Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point squameux, 
mais couverts de petites pennes; bien que leurs jambes soient 
plantées un peu moins en arrière que celles des méridionaux ils 
marchent de même, le buste levé la tête haute, en balançant le corps 
d'une aussi digne façon et leur bec sublime (os sublime) n'est pas la 
moindre cause de l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les prit pour 
des hommes. 


Kk KK * 


Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaitre, au genre de la 
vieille histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le 
souvenir s'est conservé, et qui indique, autant que possible, les causes 
et les effets; ce qui est un art plutôt qu'une science. On prétend que 
cette maniére de faire ne contente plus les esprits exacts et que 
l'antique Clio passe aujourd'hui pour une diseuse de sornettes. Et il 
pourra bien y avoir, a l'avenir, une histoire plus sûre, une histoire 
des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, a 
telle époque, produisit et consomma dans tous les modes de son 
activité. Cette histoire sera, non plus un art, mais une science, et elle 
affectera l'exactitude qui manque a l'ancienne. Mais, pour se 
constituer, elle a besoin d'une multitude de statistiques qui font 
défaut jusqu'ici chez tous les peuples et particulièrement chez les 
Pingouins. Il est possible que les nations modernes fournissent un 
jour les éléments d'une telle histoire. En ce qui concerne l'humanité 
révolue, il faudra toujours se contenter, je le crains, d'un récit a 
l'ancienne mode. L'intérêt d'un semblable récit dépend surtout de la 
perspicacité et de la bonne foi du narrateur. 


Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie d'un peuple est un 
tissu de crimes, de misères et de folies. Il n'en va pas autrement de la 
Pingouinie que des autres nations; pourtant son histoire offre des 
parties admirables, que j'espère avoir mises sous un bon jour. 


Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot 
le Philosophe, a dépeint leur caractère dans un petit tableau de 
moeurs que je reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas sans 
plaisir: 


«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers 
Draconides. Un jour qu'il traversait une fraiche vallée oti les cloches 
des vaches tintaient dans l'air pur, il s'assit sur un banc au pied d'un 
chêne, près d'une chaumière. Sur le seuil une femme donnait le sein 
à un enfant; un jeune garçon jouait avec un gros chien; un vieillard 
aveugle, assis au soleil, les lèvres entr'ouvertes, buvait la lumière du 
jour. 


»Le maitre de la maison, homme jeune et robuste, offrit à Gratien du 
pain et du lait. 


»Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste: 


»—Aimables habitants d'un pays aimable, je vous rends grâces, dit-il. 
Tout respire ici la joie, la concorde et la paix. 


»Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa 
musette. 


»—Quel est cet air si vif? demanda Gratien. 


»—C'est l'hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le 
paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits enfants le savent 
avant que de parler. Nous sommes tous de bons Pingouins. 


»—Vous n'aimez pas les Marsouins? 
»—Nous les haïssons. 
»—Pour quelle raison les haïssez-vous? 


»—Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des 
Pingouins? 


»—Sans doute. 
»—Eh bien, c'est pour cela que les Pingouins haïssent les Marsouins. 
»—Est-ce une raison? 


»—Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui 
touche au mien. C'est celui de l'homme que je hais le plus au monde. 
Après lui mes pires ennemis sont les gens du village qui grimpe sur 
l'autre versant de la vallée, au pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a 
dans cette étroite vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le 
mien: ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars rencontrent ceux 
d'en face, ils échangent des injures et des coups. Et vous voulez que 
les Pingouins ne soient pas les ennemis des Marsouins! Vous ne savez 
donc pas ce que c'est que le patriotisme? Pour moi, voici les deux cris 
qui s'échappent de ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort aux 
Marsouins!» 


Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous les peuples 


du monde, avec une constante ardeur et des fortunes diverses. Puis 
en quelques années ils se dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si 
longtemps aimé et montrèrent pour la paix une préférence très vive 
qu'ils exprimaient avec dignité, sans doute, mais de l'accent le plus 
sincère. Leurs généraux s'accommodèrent fort bien de cette nouvelle 
humeur; toute leur armée, officiers, sous-officiers et soldats, conscrits 
et vétérans, se firent un plaisir de s'y conformer; ce furent les gratte- 
papier, les rats de bibliothèque qui s'en plaignirent et les culs-de-jatte 
qui ne s'en consolèrent pas. 


Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral 
dans lequel il représentait d'une façon comique et forte les actions 
diverses des hommes; et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son 
propre pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait 
écrit cette histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en 
recueillerait sa patrie. 


—Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront leurs 
actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les 
Pingouins en jugeront mieux et, peut-étre, en deviendront-ils plus 
sages. 


J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut 
intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture 
pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre est moins complet que je 
n'eusse souhaité, il n'y a point de ma faute, ainsi qu'on pourra s'en 
convaincre en lisant le terrible récit par lequel je termine cette 
préface. 


L'idée me vint, au mois de juin de la précédente année, d'aller 
consulter sur les origines et les progrès de l'art pingouin le regretté 
M. Fulgence Tapir, le savant auteur des Annales universelles de la 
peinture, de la sculpture et de l'architecture. 


Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un 
bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un petit 
homme merveilleusement myope dont les paupières clignotaient 
derrière des lunettes d'or. 


Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué 
d'un tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet organe, 


Fulgence Tapir se mettait en contact avec l'art et la beauté. On 
observe qu'en France, le plus souvent, les critiques musicaux sont 
sourds et les critiques d'art aveugles. Cela leur permet le 
recueillement nécessaire aux idées esthétiques. Croyez-vous qu'avec 
des yeux habiles à percevoir les formes et les couleurs dont 
s'enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait élevé, sur 
une montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu'au faîte 
du spiritualisme doctrinal et aurait conçu cette puissante théorie qui 
fait converger les arts de tous les pays et de tous les temps à l'institut 
de France, leur fin suprême? 


Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond même 
portaient des liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, 
des boîtes où se pressait une multitude innombrable de fiches, et je 
contemplai avec une admiration mêlée de terreur les cataractes de 
l'érudition prêtes à se rompre. 


—Maitre, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à votre bonté et à votre 
savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas à me guider 
dans mes recherches ardues sur les origines de l'art pingouin? 


—Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l'art, vous 
m'entendez, tout l'art sur fiches classées alphabétiquement et par 
ordre de matières. Je me fais un devoir de mettre à votre disposition 
ce qui s'y rapporte aux Pingouins. Montez à cette échelle et tirez 
cette boîte que vous voyez là-haut. Vous y trouverez tout ce dont 
vous avez besoin. 


J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale boîte que 
des fiches bleues s'en échappèrent et, glissant entre mes doigts, 
commencèrent à pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes 
voisines s'ouvrirent et il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes 
et blanches, et de proche en proche, de toutes les boîtes les fiches 
diversement colorées se répandirent en murmurant comme, en avril, 
les cascades sur le flanc des montagnes. En une minute elles 
couvrirent le plancher d'une couche épaisse de papier. Jaillissant de 
leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, 
elles précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle. 
Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un nez attentif, observait 
le cataclysme; il en reconnut la cause et palit d'épouvante. 


—Que d'art! s'écria-t-il. 


Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir l'échelle qui pliait 
sous l'averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, 
lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et ses lunettes d'or, il 
opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait jusqu'aux 
aisselles. Soudain une trombe effroyable de fiches s'éleva, 
l'enveloppant d'un tourbillon gigantesque. Je vis durant l'espace 
d'une seconde dans le gouffre le crâne poli du savant et ses petites 
mains grasses, puis l'abîme se referma, et le déluge se répandit sur le 
silence et l'immobilité. Menacé moi-même d'être englouti avec mon 
échelle, je m'enfuis à travers le plus haut carreau de la croisée. 


Quiberon, 1er septembre 1907. 


L'ILE DES PINGOUINS 


LIVRE PREMIER 


LES ORIGINES 


CHAPITRE PREMIER 


VIE DE SAINT MAËL 


Maël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa 
neuvième année dans l'abbaye d'Yvern, pour y étudier les lettres 
sacrées et profanes. À l'âge de quatorze ans, il renonça à son héritage 
et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures, selon la 
règle, entre le chant des hymnes, l'étude de la grammaire et la 
méditation des vérités éternelles. 


Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce 
religieux. Et lorsque le bien heureux Gal, abbé d'Yvern, trépassa de 
ce monde en l'autre, le jeune Maël lui succéda dans le gouvernement 
du monastère. Il y établit une école, une infirmerie, une maison des 
hôtes, une forge, des ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la 
construction des navires, et il obligea les religieux à défricher les 
terres alentour. Il cultivait de ses mains le jardin de l'abbaye, 
travaillait les métaux, instruisait les novices, et sa vie s'écoulait 
doucement comme une rivière qui reflète le ciel et féconde les 
campagnes. 


Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s'asseoir 
sur la falaise, à l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui la chaise 
de saint Maël. À ses pieds, les rochers, semblables à des dragons 
noirs, tout velus d'algues vertes et de goémons fauves, opposaient à 
l'écume des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil 
descendre dans l'océan comme une rouge hostie qui de son sang 
glorieux empourprait les nuages du ciel et la cime des vagues. Et le 
saint homme y voyait l'image du mystère de la Croix, par lequel le 
sang divin a revêtu la terre d'une pourpre royale. Au large, une ligne 
d'un bleu sombre marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte 
Brigide, qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un 
monastére de femmes. 


Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maél, lui fit 
demander, comme un riche présent, quelque ouvrage de ses mains. 
Maël fondit pour elle une clochette d'airain et, quand elle fut 


achevée, il la bénit et la jeta dans la mer. Et la clochette alla sonnant 
vers le rivage de Gad, où sainte Brigide, avertie par le son de l'airain 
sur les flots, la recueillit pieusement, et, suivie de ses filles, la porta 
en procession solennelle, au chant des psaumes, dans la chapelle du 
moustier. 


Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il avait déjà 
parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre 
doucement sa fin terrestre au milieu de ses fréres spirituels, lorsqu'il 
connut a un signe certain que la sagesse divine en avait décidé 
autrement et que le Seigneur l'appelait 4 des travaux moins paisibles 
mais non moindres en mérite. 


CHAPITRE II 


VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL 


Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse tranquille à laquelle 
des rochers allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit 
une auge de pierre qui nageait comme une barque sur les eaux. 


C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint 
Colomban et tant de religieux d'Ecosse et d'Irlande étaient allés 
évangéliser l'Armorique. Naguère encore, sainte Avoye, venue 
d'Angleterre, remontait la rivière d'Auray dans un mortier de granit 
rose où l'on mettra plus tard les enfants pour les rendre forts; saint 
Vouga passait d'Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les 
éclats, conservés à Penmarch, guériront de la fièvre les pèlerins qui y 
poseront la tête; saint Samson abordait la baie du mont Saint-Michel 
dans une cuve de granit qu'on appellera un jour l'écuelle de saint 
Samson. C'est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le saint 
homme Maël comprit que le Seigneur le destinait à l'apostolat des 
païens qui peuplaient encore le rivage et les îles des Bretons. 


Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc, l'investissant ainsi 
du gouvernement de l'abbaye. Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau 
douce et du livre des Saints Évangiles, il entra dans l'auge de pierre, 
qui le porta doucement à l'île d'Hoedic. 


Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y 
pèchent le poisson entre les fentes des rochers et cultivent 
péniblement des légumes dans des jardins pleins de sable et de 
cailloux, abrités par des murs de pierres sèches et des haies de 
tamaris. Un beau figuier s'élevait dans un creux de l'île et poussait au 
loin ses branches. Les habitants de l'île l'adoraient. 


Et le saint homme Maël leur dit: 


—Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc que vous êtes 
sensibles à la beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée. 


Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits, il les 
baptisa par le sel et par l'eau. 


Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-là 
qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abîmées dans la 
mer. Saint Maël en évangélisa soixante. Puis, dans son auge de 
granit, il remonta la rivière d'Auray. Et après trois heures de 
navigation il mit pied à terre devant une maison romaine. Du toit 
s'élevait une fumée légère. Le saint homme franchit le seuil sur 
lequel une mosaïque représentait un chien, les jarrets tendus et les 
babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux époux, Marcus 
Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit de leurs 
terres. Autour de la cour intérieure régnait un portique dont les 
colonnes étaient peintes en rouge depuis la base jusqu'à mi-hauteur. 
Une fontaine de coquillages s'adossait au mur et sous le portique 
s'élevait un autel, avec une niche où le maître de cette maison avait 
déposé de petites idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les 
unes représentaient des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, 
et plusieurs étaient en forme d'une femme nue qui se tordait les 
cheveux. Mais le saint homme Maël, observant ces figures, découvrit 
parmi elles l'image d'une jeune mère tenant un enfant sur ses genoux. 


Aussitôt il dit, montrant cette image: 


—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile l'annonça en 
carmes sibyllins avant qu'elle ne fût née, et, d'une voix angélique, il 
chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit d'elle dans la gentilité des figures 
prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, 6 Marcus, sur cet 
autel. Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que 
ceux qui observent exactement la loi naturelle se préparent à la 
connaissance des vérités révélées. 


Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se 
convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le baptême avec leur 
jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur était plus chère que la 
lumière de leurs yeux. Tous leurs colons renoncèrent au paganisme 
et furent baptisés le même jour. 


Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menèrent 
depuis lors une vie pleine de mérites. Ils trépassèrent dans le 
Seigneur et furent admis au canon des saints. 


Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël évangélisa les 
païens de l'intérieur des terres. Il éleva deux cent dix-huit chapelles 
et soixante-quatorze abbayes. 


Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait l'Évangile, il 
apprit que les moines d'Yvern s'étaient relâchés en son absence de la 
règle de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle de la poule qui rassemble ses 
poussins, il se rendit auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait 
alors sa quatre-vingt-dix-septième année; sa taille s'était courbée, 
mais ses bras restaient encore robustes et sa parole se répandait 
abondamment comme la neige en hiver au fond des vallées. 


L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et l'instruisit de 
l'état malheureux où se trouvait l'abbaye. Les religieux s'étaient 
querellés sur la date à laquelle il convenait de célébrer la fête de 
Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, les autres pour le 
calendrier grec, et les horreurs d'un schisme chronologique 
déchiraient le monastère. 


Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de l'île 
de Gad, tristement tombées de leur vertu première, venaient à tout 
moment en barque sur la côte d'Yvern. Les religieux les recevaient 
dans le bâtiment des hôtes et il en résultait des scandales qui 
remplissaient de désolation les âmes pieuses. 


Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en ces termes: 


—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de l'innocence et du 
repos de nos moines. 


—Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la femme 
est un piège adroitement construit: on y est pris dès qu'on l'a flairé. 
Hélas! l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce de loin plus 
puissamment encore que de près. Elles inspirent d'autant plus le désir 
qu'elles le contentent moins. De là ce vers d'un poète à l'une d'elles: 


Présente je vous fuis, absente je vous trouve. 


Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour charnel 
sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux que sur les 
hommes qui vivent dans le siècle. Le démon de la luxure m'a tenté 


toute ma vie de diverses manières, et les plus rudes tentations ne me 
vinrent pas de la rencontre d'une femme, même belle et parfumée. 
Elles me vinrent de l'image d'une femme absente. Maintenant encore, 
plein de jours et touchant à ma quatre-vingt-dix-huitiéme année, je 
suis souvent induit par l'Ennemi à pécher contre la chasteté, du 
moins en pensée. La nuit, quand j'ai froid dans mon lit et que se 
choquent avec un bruit sourd mes vieux os glacés, j'entends des voix 
qui récitent le deuxième verset du troisième livre des Rois: Dixerunt 
ergo et servi sui: Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, 
et stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat 
dominum nostrum regem. Et le Diable me montre une enfant dans sa 
première fleur qui me dit: —Je suis ton Abilag; je suis ta Sunamite. O 
mon seigneur, fais-moi une place dans la couche. 


»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un secours 
particulier du Ciel qu'un religieux peut garder sa chasteté de fait et 
d'intention. 


S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix dans le 
monastère, il corrigea le calendrier d'après les calculs de la 
chronologie et de l'astronomie et le fit accepter par tous les religieux; 
il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur monastère; 
mais loin de les chasser brutalement, il les fit conduire à leur navire 
avec des chants de psaumes et de litanies. 


—Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées du 
Seigneur. Gardons-nous d'imiter les pharisiens qui affectent de 
mépriser les pécheresses. Il faut humilier ces femmes dans leur péché 
et non dans leur personne et leur faire honte de ce qu'elles ont fait et 
non de ce qu'elles sont: car elles sont des créatures de Dieu. 


Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer la 
règle de leur ordre: 


—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit à 
l'écueil. 


CHAPITRE III 


LA TENTATION DE SAINT MAËL 


Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l'ordre dans l'abbaye 
d'Yvern quand il apprit que les habitants de l'île d'Hoedic, ses 
premiers catéchumènes, et de tous les plus chers à son coeur, étaient 
retournés au paganisme et qu'ils suspendaient des couronnes de 
fleurs et des bandelettes de laine aux branches du figuier sacré. 


Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte 
que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le 
feu la chapelle élevée sur le rivage de leur île. 


Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidèles 
afin de les ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne se livrassent à des 
violences sacrilèges. Comme il se rendait à la baie sauvage où son 
auge de pierre était mouillée, il tourna ses regards sur les chantiers 
qu'il avait établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour 
la construction des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du 
bruit des scies et des marteaux. 


À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers, 
s'approcha du saint homme, sous la figure d'un religieux nommé 
Samson et le tenta en ces termes: 


—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent incessamment 
des péchés. Chaque instant qui s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont 
bientôt porter le fer et le feu dans la chapelle que vous avez élevée 
de vos mains vénérables sur le rivage de l'île. Le temps presse. Ne 
pensez- vous point que votre auge de pierre vous conduirait plus vite 
vers eux, si elle était gréée comme une barque, et munie d'un 
gouvernail, d'un mât et d'une voile; car alors vous seriez poussé par 
le vent. Vos bras sont robustes encore et propres à gouverner une 
embarcation. On ferait bien aussi de mettre une étrave tranchante à 
l'avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir 
pas eu déjà l'idée. 


—Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme 
vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à 
ces hommes de peu de foi, qui ne se fient point au Seigneur? Ne 
serait-ce point mépriser les dons de Celui qui m'a envoyé la cuve de 
pierre sans agrès ni voilure? 


À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par 
cette autre question: 


—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés, que vienne le 
secours d'en haut, et de tout demander à Celui qui peut tout, au lieu 
d'agir par prudence humaine et de s'aider soi-même? 


—Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c'est tenter Dieu que 
de négliger d'agir par prudence humaine. 


—Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce cas-ci, de 
gréer la cuve? 


—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière arriver à 
point. 


—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide? 
—Elle l'est autant qu'il plait à Dieu. 


—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé Budoc. C'est un 
vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre plus vite? 


—Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants à 
l'excès. Considérez que cette cuve est miraculeuse. 


—Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l'eau comme 
un bouchon de liège est une auge miraculeuse. Il n'y a point de 
doute. Qu'en concluez-vous? 


—Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des 
moyens humains et naturels une si miraculeuse machine? 


—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendit, 
ce pied serait-il miraculeux? 


—Sans doute, mon fils. 
—Le chausseriez-vous? 
—Assurément. 


—Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un soulier naturel un 
pied miraculeux, vous devez croire aussi qu'on peut mettre des agrès 
naturels à une embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! 
pourquoi faut-il que les plus saints personnages aient leurs heures de 
langueur et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la 
Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une louange 
éternelle... Mais l'esprit est lent et la main paresseuse! Adieu donc, 
mon père! Voyagez à petites journées, et quand enfin vous 
approcherez des côtes d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de 
la chapelle élevée et consacrée par vos mains. Les païens l'auront 
brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé 
comme un boudin. 


—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de 
sa manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils 
Samson, ce n'est point une petite tâche que de gréer cette auge de 
pierre. Et ne nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une telle 
oeuvre, de perdre du temps loin d'en gagner. 


—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera 
faite. Nous trouverons les agrès nécessaires dans ce chantier que vous 
avez jadis établi sur cette côte et dans ces magasins abondamment 
garnis par vos soins. J'ajusterai moi même toutes les pièces navales. 
Avant d'être moine, j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien 
d'autres métiers encore. À l'ouvrage! 


Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli des 
choses nécessaires à la navigation. 


—À vous cela, mon père! 
Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui. 


Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un gouvernail avec la 
mèche et la barre et saisissant un sac de charpentier plein d'outils, il 


court au rivage, tirant après lui par sa robe le saint homme plié, 
suant et soufflant, sous le faix de la toile et des bois. 


CHAPITRE IV 


NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L'OCÉAN DE GLACE 


Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna l'auge sur le sable 
et la gréa en moins d'une heure. 


Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, toutes 
voiles déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse que la côte fut 
aussitôt hors de vue. Le vieillard gouvernait au sud pour doubler le 
cap Land's End. Mais un courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il 
longea la côte méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le 
septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier la 
toile. La cuve fuyait éperdument vers les mers fabuleuses. 


À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux de 
chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs 
croupes roses; et, battant de leurs queues d'émeraude la vague 
écumeuse, elles chantèrent en cadence: 


Où cours-tu, doux Maël, 

Dans ton auge éperdue? 

Ta voile est gonflée 

Comme le sein de Junon 

Quand il en jaillit la Voie lactée. 


Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires 
harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire 
rouge d'un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient 
les pattes aux cheveux du saint homme. 


Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de gémissements, et 
l'auge, poussée par un vent furieux, vola comme une mouette dans la 
brume et la houle. 


Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se 
déchirèront soudain. Et le saint homme découvrit à l'horizon un 
rivage plus étincelant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, 


et bientôt, à la clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit 
monter au-dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui, 
plus vaste que Thèbes aux cent portes, étendait à perte de vue les 
ruines de son forum de neige, de ses palais de givre, de ses arcs de 
cristal et de ses obélisques irisés. 


L'océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles 
nageaient des hommes marins au regard sauvage et doux. Et 
Léviathan passa, lançant une colonne d'eau jusqu'aux nuées. 


Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec l'auge 
de pierre, une ourse blanche était assise, tenant son petit entre ses 
bras, et Maël l'entendit qui murmurait doucement ce vers de Virgile: 
Incipe parve puer. 


Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura. 


L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait. 
Et pour étancher sa soif, Maél suçait des glaçons. Et il mangeait son 
pain trempé d'eau salée. Sa barbe et ses cheveux se brisaient comme 
du verre. Sa robe recouverte d'une couche de glace lui coupait à 
chaque mouvement les articulations des membres. Les vagues 
monstrueuses se soulevaient et leurs mâchoires écumantes 
s'ouvraient toutes grandes sur le vieillard. Vingt fois des paquets de 
mer emplirent l'embarcation. Et le livre des saints Évangiles, que 
l'apôtre gardait précieusement sous une couverture de pourpre, 
marquée d'une croix d'or, l'océan l'engloutit. 


Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu'avec une effroyable 
clameur du ciel et des eaux une montagne d'une blancheur 
éblouissante, haute de trois cents pieds, s'avance vers la cuve de 
pierre. Maël gouverne pour l'éviter; la barre se brise dans ses mains. 
Pour ralentir sa marche à l'écueil, il essaye encore de prendre des ris. 
Mais, quand il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et le 
filin, en s'échappant, lui brûle les mains. Et il voit trois démons aux 
ailes de peau noire, garnies de crochets, qui, pendus aux agrès, 
soufflent dans la toile. 


Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné en toutes ces 
choses, il s'arme du signe de la Croix. Aussitôt un coup de vent 
furieux, plein de sanglots et de hurlements, soulève l'auge de pierre, 


emporte la mâture avec toute la toile, arrache le gouvernail et 
l'étrave. 


Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme, 
s'agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui l'avait délivré des 
pièges du démon. Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace, 
l'ourse mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pressait sur son 
sein son enfant bien-aimé, et tenait à la main un livre de pourpre 
marqué d'une croix d'or. Ayant accosté l'auge de granit, elle salua le 
saint homme par ces mots: 


—Pax tibi, Maël. 
Et elle lui tendit le livre. 


Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d'étonnement, il 
chanta dans l'air tiédi une hymne au Créateur et à la création. 


CHAPITRE V 


BAPTÊME DES PINGOUINS 


Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une 
plage étroite, fermée par des montagnes à pic. Il marcha le long du 
rivage, tout un jour et une nuit, contournant les rochers qui 
formaient une muraille infranchissable. Et il s'assura ainsi que c'était 
une île ronde, au milieu de laquelle s'élevait une montagne 
couronnée de nuages. Il respirait avec joie la fraîche haleine de l'air 
humide. La pluie tombait, et cette pluie était si douce que le saint 
homme dit au Seigneur: 


—Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la contrition. 


La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s'assit sur une 
pierre, dans les creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, 
marqués de taches noires et gros comme des oeufs de cygne. Mais il 
n'y toucha point, disant: 


—Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que 
par moi manque une seule de ces louanges. 


Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres. 


Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l'île 
sans rencontrer d'habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé 
par des rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, et dont 
les pointes bleuissaient dans les nuées. 


La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard. 
Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre ses paupières 
gonflées. Il distingua des formes animées qui se pressaient en étages 
sur ces rochers, comme une foule d'hommes sur les gradins d'un 
amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par les longs 
bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c'était 
là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que le Seigneur l'avait 
envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il les évangélisa. 


Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage: 


—Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite 
taille, vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers 
que le sénat d'une sage république. Par votre gravité, votre silence, 
votre tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une 
assemblée comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans 
le temple de la Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes 
disputant sur les bancs de l'Aréopage. Sans doute, vous ne possédez 
ni leur science ni leur génie; mais peut-être, au regard de Dieu, 
l'emportez vous sur eux. Je devine que vous êtes simples et bons. En 
parcourant les bords de votre île, je n'y ai découvert aucune image de 
meurtre, aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelures d'ennemis 
suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des villages. Il 
me semble que vous n'avez point d'arts, et que vous ne travaillez 
point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. 
Et la vérité entrera facilement dans vos âmes. 


Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d'une 
allure grave, c'étaient des pingouins que réunissait le printemps, et 
qui se tenaient rangés par couples sur les degrés naturels de la roche, 
debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. Par moments ils 
agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris 
pacifiques. Ils ne craignaient point les hommes, parce qu'ils ne les 
connaissaient pas et n'en avaient jamais reçu d'offense; et il y avait 
en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux les plus 
craintifs, et qui plaisait extrémement a ces pingouins. Ils tournaient 
vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé en 
avant par une tache blanche ovale, qui donnait a leur regard quelque 
chose de bizarre et d'humain. 


Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait 
l'Evangile. 


—Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur vos 
rochers est l'image du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je 
vous apporte la lumiére intérieure; je vous apporte la lumiére et la 
chaleur de l'âme. De même que le soleil fait fondre les glaces de vos 
montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs. 


Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle 


la voix, comme tout ce qui respire à la lumière du jour aime les 
chants alternés, les pingouins répondirent au vieillard par les sons de 
leur gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils étaient dans la saison 
de l'amour. 


Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient à quelque peuplade 
idolâtre et faisaient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les 
invita à recevoir le baptême. 


—Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les 
creux de ces roches sont pleins d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en 
me rendant a votre assemblée, plusieurs d'entre vous plongés dans 
ces baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est l'image de la 
pureté spirituelle. 


Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets du baptême. 


—Le baptéme, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération, 
Illumination. 


Et il leur expliqua successivement chacun de ces points. 


Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait des cascades et 
récité les exorcismes, il baptisa ceux qu'il venait d'enseigner, en 
versant sur la tête de chacun d'eux une goutte d'eau pure et en 
prononçant les paroles consacrées. 


Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits. 


CHAPITRE VI 


UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS 


Quand le baptême des pingouins fut connu dans le Paradis, il n'y 
causa ni joie ni tristesse, mais une extrême surprise. Le Seigneur lui- 
même était embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs et de 
docteurs et leur demanda s'ils estimaient que ce baptême fût valable. 


—Il est nul, dit saint Patrick. 


—Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les 
Cornouailles et formé le saint homme Maél aux travaux apostoliques. 


—Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul quand il 
est donné à des oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul 
quand il est donné à un eunuque. 


Mais saint Gal: 


—Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême d'un oiseau 
et le mariage d'un eunuque? Il n'y en a point. Le mariage est, si j'ose 
dire, un sacrement conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit par avance 
un acte; il est évident que, si l'acte n'est pas consommé, la 
bénédiction demeure sans effet. Cela saute aux yeux. J'ai connu sur 
la terre, dans la ville d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc qui, 
vivant en concubinage avec une femme, la rendit mère de neuf 
enfants. Sur ses vieux jours, cédant à mes objurgations, il consentit à 
l'épouser et je bénis leur union. Malheureusement le grand âge de 
Sadoc l'empêcha de consommer le mariage. Peu de temps après, il 
perdit tous ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), 
ne se sentant point en état de supporter l'indigence, demanda 
l'annulation d'un mariage qui n'avait point de réalité. Le pape 
accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà pour le mariage. 
Mais le baptême est conféré sans restrictions ni réserves d'aucune 
sorte. Il n'y a point de doute: c'est un sacrement que les pingouins 
ont reçu. 


Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s'exprima en ces 
termes: 


—Pour savoir si un baptême est valable et produira ses 
conséquences, c'est-à-dire la sanctification, il faut considérer qui le 
donne et non qui le reçoit. En effet, la vertu sanctifiante de ce 
sacrement résulte de l'acte extérieur par lequel il est conféré, sans 
que le baptisé coopère à sa propre sanctification par aucun acte 
personnel; s'il en était autrement on ne l'administrerait point aux 
nouveau-nés. Et il n'est besoin, pour baptiser, de remplir aucune 
condition particulière; il n'est pas nécessaire d'être en état de grâce; il 
suffit d'avoir l'intention de faire ce que fait l'Église, de prononcer les 
paroles consacrées et d'observer les formes prescrites. Or, nous ne 
pouvons douter que le vénérable Maël n'ait opéré dans ces 
conditions. Donc les pingouins sont baptisés. 


—Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc 
que soit le baptême? Le baptême est le procédé de la régénération 
par lequel l'homme naît d'eau et d'esprit, car entré dans l'eau couvert 
de crimes, il en sort néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits 
de justice; le baptême est le germe de l'immortalité; le baptême est le 
gage de la résurrection; le baptême est l'ensevelissement avec le 
Christ en sa mort et la communion à la sortie du sépulcre. Ce n'est 
pas un don à faire à des oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême 
efface le péché originel; or les pingouins n'ont pas été conçus dans le 
péché; il remet toutes les peines du péché; or les pingouins n'ont pas 
péché; il produit la grâce et le don des vertus, unissant les chrétiens à 
Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous le sens 
que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus des confesseurs, 
des vierges et des veuves, recevoir des grâces et s'unir a.... 


Saint Damase ne le laissa point achever: 


—Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile; cela ne 
prouve pas qu'il ne soit pas effectif. 


—Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom 
du Père, du Fils et de l'Esprit, par aspersion ou immersion, non 
seulement un oiseau ou un quadrupède, mais aussi un objet inanimé, 
une statue, une table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, 
cette idole, cette table seraient chrétiennes! C'est absurde! 


Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence. 


—Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, vous montrer, par un 
exemple, la puissance des formules. Il s'agit, il est vrai, d'une 
opération diabolique. Mais s'il est établi que des formules enseignées 
par le Diable ont de l'effet sur des animaux privés d'intelligence, ou 
même sur des objets inanimés, comment douter encore que l'effet des 
formules sacramentelles ne s'étende sur les esprits des brutes et sur la 
matière inerte? Voici cet exemple: 


vil y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du 
philosophe Apulée, une magicienne à qui il suffisait de brûler sur un 
trépied, avec certaines herbes et en prononçant certaines paroles, 
quelques cheveux coupés sur la tête d'un homme pour attirer aussitôt 
cet homme dans son lit. Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de cette 
manière, l'amour d'un jeune garçon, elle brûla, trompée par sa 
servante, au lieu des cheveux de cet adolescent, des poils arrachés à 
une outre de peau de bouc qui pendait à la boutique d'un cabaretier. 
Et la nuit, l'outre pleine de vin bondit à travers la ville, jusqu'au seuil 
de la magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme 
dans les enchantements, c'est la forme qui opère. L'effet d'une 
formule divine ne saurait être moindre en force et en étendue, que 
l'effet d'une formule infernale. 


Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit au milieu des 
applaudissements. 


Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect mélancolique, demanda 
la parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n'était 
point inscrit dans le canon des saints. 


—Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je n'ai point d'auréole, 
et c'est sans éclat que j'ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce 
que vient de vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos de 
vous faire part d'une cruelle expérience que j'ai faite sur les 
conditions nécessaires à la validité d'un sacrement. L'évêque 
d'Hippone a bien raison de le dire: un sacrement dépend de la forme. 
Sa vertu est dans la forme; son vice est dans la forme. Écoutez, 
confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire. J'étais prêtre à 
Rome, sous le principat de l'empereur Gordien. Sans me 
recommander comme vous par des mérites singuliers, j'exerçais le 


sacerdoce avec piété. J'ai desservi pendant quarante ans l'église de 
Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes habitudes étaient régulières. Je 
me rendais chaque samedi auprès d'un cabaretier nommé Barjas, qui 
logeait avec ses amphores sous la porte Capène, et je lui achetais le 
vin que je consacrais chaque jour de la semaine. Je n'ai point, dans 
ce long espace de temps, manqué un seul matin de célébrer le très 
saint sacrifice de la messe. Pourtant j'étais sans joie et c'est le coeur 
serré d'angoisse que je demandais sur les degrés de l'autel: (Pourquoi 
es-tu triste, mon âme, et pourquoi me troubles-tu?» Les fidèles que je 
conviais à la sainte table me donnaient des sujets d'affliction, car 
ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue l'hostie administrée par 
mes mains, ils retombaient dans le péché, comme si le sacrement eût 
été sur eux sans force et sans efficacité. J'atteignis enfin le terme de 
mes épreuves terrestres et, m'étant endormi dans le Seigneur, je me 
réveillai au séjour des élus. J'appris alors, de la bouche de l'ange qui 
m'avait transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Capène, 
vendait pour du vin une décoction de racines et d'écorces dans 
laquelle n'entrait point une seule goutte du jus de la vigne et que je 
n'avais pu transmuer ce vil breuvage en sang, puisque ce n'était pas 
du vin, et que le vin seul se change au sang de Jésus-Christ, que par 
conséquent toutes mes consécrations étaient nulles et que, à notre 
insu, nous étions, mes fidèles et moi, depuis quarante ans privés du 
sacrement de l'eucharistie et excommuniés de fait. À cette révélation, 
je fus saisi d'une stupeur qui m'accable encore aujourd'hui dans ce 
séjour de la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute son 
étendue sans rencontrer un seul des chrétiens que j'admis autrefois à 
la sainte table dans la basilique de la bienheureuse Modeste. 


»Privés du pain des anges, ils s'abandonnèrent sans force aux vices 
les plus abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais à 
penser que le cabaretier Barjas est damné. Il y a dans ces choses une 
logique digne de l'auteur de toute logique. Néanmoins mon 
malheureux exemple prouve qu'il est parfois fâcheux que, dans les 
sacrements, la forme l'emporte sur le fond. Je le demande 
humblement: la sagesse éternelle n'y pourrait-elle remédier? 


—Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le mal. Si 
dans les règles du salut le fond l'emportait sur la forme, ce serait la 
ruine du sacerdoce. 


—Hélas! mon Dieu, soupira l'humble Probus, croyez-en ma triste 
expérience: tant que vous réduirez vos sacrements à des formules 
votre justice rencontrera de terribles obstacles. 


—Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d'un même 
regard les problèmes actuels, qui sont difficiles, et les problèmes 
futurs, qui ne le seront pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer 
qu'après que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois 
autour de la terre.... 


—Sublime langage! s'écrièrent les anges. 
—Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes. 


—C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma 
vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas sans qu'il en coûte à 
mon immutabilité.... 


Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois 
autour de la terre, il ne se trouvera plus à Rome un seul clerc sachant 
le latin. En chantant les litanies dans les églises, on invoquera les 
saints Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le savez, des diables 
et non des anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier, 
mais craignant d'être obligés, pour obtenir leur pardon, d'abandonner 
à l'Église les objets dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, 
n'entendant ni l'italien ni le latin et parlant seulement le patois de 
leur village, iront, par les cités et les bourgs, vendre à vil prix, 
souvent pour une bouteille de vin, la rémission des péchés. 
Vraisemblablement, nous n'aurons point à nous soucier de ces 
absolutions auxquelles manquera la contrition pour être valables; 
mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous causent encore de 
l'embarras. Les prêtres deviendront à ce point ignares, qu'ils 
baptiseront les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta, comme 
Louis de Potter se fera un plaisir de le relater au tome III de son 
Histoire philosophique, politique et critique du christianisme. Ce sera une 
question ardue que de décider sur la validité de tels baptêmes; car 
enfin, si je m'accommode pour mes textes sacrés d'un grec moins 
élégant que celui de Platon et d'un latin qui ne cicéronise guère, je ne 
saurais admettre comme formule liturgique un pur charabia. Et l'on 
frémit, quand on songe qu'il sera procédé avec cette inexactitude sur 
des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos pingouins. 


—Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés, dit saint 
Gal. Dans les signes de la religion et les règles du salut, la forme 
l'emporte nécessairement sur le fond et la validité d'un sacrement 
dépend uniquement de sa forme. Toute la question est de savoir si 
oui ou non les pingouins ont été baptisés dans les formes. Or la 
réponse n'est pas douteuse. Les pères et les docteurs en tombérent 
d'accord, et leur perplexité n'en devint que plus cruelle. 


—L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves 
inconvénients pour un pingouin. Voila des oiseaux dans l'obligation 
de faire leur salut. Comment y pourront-ils réussir? Les moeurs des 
oiseaux sont, en bien des points, contraires aux commandements de 
l'Église. Et les pingouins n'ont pas de raison pour en changer. Je veux 
dire qu'ils ne sont pas assez raisonnables pour en prendre de 
meilleures. 


—Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur; mes décrets les en 
empêchent. 


—Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptême, leurs 
actions cessent de demeurer indifférentes. Désormais elles seront 
bonnes ou mauvaises, susceptibles de mérite ou de démérite. 


—C'est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur. 


—Je n'y vois qu'une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront 
en enfer. 


—Mais ils n'ont point d'âme, fit observer saint Irénée. 
—C'est fâcheux, soupira Tertullien. 


—Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme 
Maël, mon disciple, a, dans son zèle aveugle, créé au Saint-Esprit de 
grandes difficultés théologiques et porté le désordre dans l'économie 
des mystères. 


—C'est un vieil étourdi, s'écria en haussant les épaules saint Adjutor 
d'Alsace. 


Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche: 


—Permettez, dit-il: le saint homme Maël n'a pas comme vous, mon 
bienheureux, la science infuse. Il ne me voit pas. C'est un vieillard 
accablé d'infirmités; il est à moitié sourd et aux trois quarts aveugle. 
Vous êtes trop sévère pour lui. Cependant je reconnais que la 
situation est embarrassante. 


—Ce n'est heureusement qu'un désordre passager, dit saint Irénée. 
Les pingouins sont baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal 
s'arrêtera à la génération actuelle. 


—Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les règles que 
les physiciens établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce 
qu'elles sont imparfaites et ne s'appliquent pas exactement à la 
nature. Mais les règles que j'établis sont parfaites et ne souffrent 
aucune exception. Il faut décider du sort des pingouins baptisés, sans 
enfreindre aucune loi divine et conformément au décalogue ainsi 
qu'aux commandements de mon Église. 


—Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une âme 
immortelle. 


—Hélas! Seigneur, qu'en feraient-ils? soupira Lactance. Ils n'ont pas 
une voix harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient 
célébrer vos mystères. 


—Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront pas la loi divine. 
—Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur. 


—Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre 
sagesse, Seigneur, vous leur infusez une âme immortelle, ils 
brûleront éternellement en enfer, en vertu de vos décrets adorables. 
Ainsi sera rétabli l'ordre auguste, troublé par ce vieux Cambrien. 


—Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le 
Seigneur, et qui s'accorde avec ma sagesse. Mais elle ne contente 
point ma clémence. Et, bien qu'immuable par essence, à mesure que 
je dure, j'incline davantage à la douceur. Ce changement de caractère 
est sensible à qui lit mes deux testaments. 


Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de 


lumières et que les bienheureux montraient de la propension à 
répéter toujours la même chose, on décida de consulter sainte 
Catherine d'Alexandrie. C'est ce qu'on faisait ordinairement dans les 
cas difficiles. Sainte Catherine avait, sur la terre, confondu cinquante 
docteurs très savants. Elle connaissait la philosophie de Platon aussi 
bien que l'Écriture sainte et possédait la rhétorique. 


CHAPITRE VII 


UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS (suite et fin) 


Sainte Catherine se rendit dans l'assemblée, la tête ceinte d'une 
couronne d'émeraudes, de saphirs et de perles, et vêtue d'une robe de 
drap d'or. Elle portait au côté une roue flamboyante, image de celle 
dont les éclats avaient frappé ses persécuteurs. 


Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle s'exprima en ces termes: 


—Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignez me 
soumettre, je n'étudierai pas les moeurs des animaux en général, ni 
celles des oiseaux en particulier. Je ferai seulement remarquer aux 
docteurs, confesseurs et pontifes, réunis dans cette assemblée, que la 
séparation entre l'homme et l'animal n'est pas complète, puisqu'il se 
trouve des monstres qui procèdent à la fois de l'un et de l'autre. Tels 
sont les chimères, moitié nymphes et moitié serpents; les trois 
gorgones, les capripèdes; telles sont les scylles et les sirènes qui 
chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et une queue de 
poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu'à la ceinture et 
chevaux pour le reste. Noble race de monstres. L'un d'eux, vous ne 
l'ignorez point, a su, guidé par les seules lumières de la raison, 
s'acheminer vers la béatitude éternelle, et vous voyez parfois sur les 
nuées d'or se cabrer sa poitrine héroïque. Le centaure Chiron mérita 
par ses travaux terrestres de partager le séjour des bienheureux: il fit 
l'éducation d'Achille; et ce jeune héros, au sortir des mains du 
centaure, vécut deux ans, habillé à la manière d'une jeune vierge, 
parmi les filles du roi Lycomède. Il partagea leurs jeux et leur couche 
sans leur laisser soupçonner un moment qu'il n'était point une jeune 
vierge comme elles. Chiron, qui l'avait nourri dans de si bonnes 
moeurs, est, avec l'empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu la 
gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pourtant ce n'était 


qu'un demi-homme. 


«Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il suffit de posséder 
quelques parties d'homme, à la condition toutefois qu'elles soient 
nobles, pour parvenir à la béatitude éternelle. Et ce que le centaure 
Chiron a pu obtenir sans être régénéré par le baptême, comment des 
pingouins ne le mériteraient-ils pas, après avoir été baptisés, s'ils 
devenaient demi- pingouins et demi-hommes? C'est pourquoi je vous 
supplie, Seigneur, de donner aux pingouins du vieillard Maël une 
tête et un buste humains, afin qu'ils puissent vous louer dignement, 
et de leur accorder une âme immortelle, mais petite. 


Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, les confesseurs, les 
pontifes firent entendre un murmure d'approbation. 


Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-Haut deux 
bras noueux et rouges: 


—N'en faites rien, Seigneur mon Dieu, s'écria-t-il, au nom de votre 
saint Paraclet, n'en faites rien! 


Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche 
s'agitait à son menton comme une musette vide à la bouche d'un 
cheval affamé. 


—Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à tête humaine, cela existe 
déjà. Sainte Catherine n'a rien imaginé de nouveau. 


—L'imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua 
séchement sainte Catherine. 


—... Cela existe déja, poursuivit saint Antoine, qui ne voulait rien 
entendre. Cela s'appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus 
animaux de la création. Un jour que, dans le désert, je reçus à souper 
saint Paul, abbé, je mis la table au seuil de ma cabane, sous un vieux 
sycomore. Les harpies vinrent s'asseoir dans les branches; elles nous 
assourdirent de leurs cris aigus et fiantèrent sur tous les mets. 
L'importunité de ces monstres m'empêcha d'entendre les 
enseignements de saint Paul, abbé, et nous mangeâmes de la fiente 
d'oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment peut-on croire que 
les harpies vous loueront dignement, Seigneur? 


»Certes, dans mes tentations, j'ai vu beaucoup d'êtres hybrides, non 
seulement des femmes serpents et des femmes poissons, mais des 
êtres composés avec plus d'incohérence encore, comme des hommes 
dont le corps était fait d'une marmite, d'une cloche, d'une horloge, 
d'un buffet rempli de nourriture et de vaisselle, ou même d'une 
maison avec des portes et des fenêtres, par lesquelles on apercevait 
des personnes occupées à des travaux domestiques. L'éternité ne 
suffirait pas s'il me fallait décrire tous les monstres qui m'ont assailli 
dans ma solitude, depuis les baleines gréées comme des navires 
jusqu'à la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang l'eau de ma 
fontaine. Mais aucun n'était aussi dégoûtant que ces harpies qui 
brûlèrent de leurs excréments les feuilles de mon beau sycomore. 


—Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles au 
corps d'oiseau. Elles ont d'une femme la tête et la poitrine. Leur 
indiscrétion, leur impudence et leur obscénité procèdent de leur 
nature féminine, ainsi que l'a démontré le poète Virgile en son 
Énéide. Elles participent de la malédiction d'Eve. 


—Ne parlons plus de la malédiction d'Eve, dit le Seigneur. La 
seconde Eve a racheté la première. 


Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que Bossuet devait plus 
tard imiter, se leva et supplia le Seigneur: 


—Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. Ne fabriquez plus 
de monstres à la façon des centaures, des sirènes et des faunes, chers 
aux Grecs assembleurs de fables. Vous n'en aurez aucune satisfaction. 
Ces sortes de monstres ont des inclinations païennes et leur double 
nature ne les dispose pas à la pureté des moeurs. 


Le suave Lactance répliqua en ces termes: 


—Celui qui vient de parler est assurément le meilleur historien qui 
soit dans le Paradis, puisqu'Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, 
Velleius Paterculus, Cornélius Népos, Suétone, Manéthon, Diodore de 
Sicile, Dion Cassius, Lampride, sont privés de la vue de Dieu et que 
Tacite souffre en enfer les tourments dus aux blasphémateurs. Mais il 
s'en faut que Paul Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. 
Car il ne songe point que les anges, qui procèdent de l'homme et de 
l'oiseau, sont la pureté même. 


—Nous nous égarons, dit l'Éternel. Que viennent faire ici ces 
centaures, ces harpies et ces anges? Il s'agit de pingouins. 


—Vous l'avez dit, Seigneur; il s'agit de pingouins, déclara le doyen 
des cinquante docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge 
d'Alexandrie, et j'ose exprimer cet avis que, pour faire cesser le 
scandale dont les cieux s'émeuvent, il faut, comme le propose sainte 
Catherine qui nous a confondus, donner aux pingouins du vieillard 
Maël la moitié d'un corps humain, avec une âme éternelle, 
proportionnée à cette moitié. 


Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un grand bruit de 
conversations particulières et de disputes doctorales. Les pères grecs 
contestaient avec les latins véhémentement sur la substance, la 
nature et les dimensions de l'âme qu'il convenait de donner aux 
pingouins. 


—Confesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, n'imitez point les 
conclaves et les synodes de la terre. Et ne portez point dans l'Église 
triomphante ces violences qui troublent l'Église militante. Car, il n'est 
que trop vrai: dans tous les conciles, tenus sous l'inspiration de mon 
Esprit, en Europe, en Asie, en Afrique, les pères ont arraché la barbe 
et les yeux aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j'étais avec 
eux. 


L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononça ces 
lentes paroles: 


—Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître Saphira, ma 
mère, parmi votre peuple, aux jours où la rosée du ciel rafraichissait 
la terre en travail de son Sauveur. Et je vous louerai, Seigneur, de 
m'avoir donné de voir de mes yeux mortels les apôtres de votre divin 
fils. Et je parlerai dans cette illustre assemblée parce que vous avez 
voulu que la vérité sortit de la bouche des humbles, et je dirai: 
Changez ces pingouins en hommes. C'est la seule détermination 
convenable à votre justice et à votre miséricorde. 


Plusieurs docteurs demandaient la parole; d'autres la prenaient. 
Personne n'écoutait et tous les confesseurs agitaient 
tumultueusement leurs palmes et leurs couronnes. 


Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses élus: 


—N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par le doux vieillard 
Hermas est le seul conforme à mes desseins éternels. Ces oiseaux 
seront changés en hommes. Je prévois à cela plusieurs inconvénients. 
Beaucoup entre ces hommes se donneront des torts qu'ils n'auraient 
pas eus comme pingouins. Certes, leur sort, par l'effet de ce 
changement, sera bien moins enviable qu'il n'eût été sans ce baptême 
et cette incorporation à la famille d'Abraham. Mais il convient que 
ma prescience n'entreprenne pas sur leur libre arbitre. Afin de ne 
point porter atteinte à la liberté humaine, j'ignore ce que je sais, 
j'épaissis sur mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon aveugle 
clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j'ai prévu. 


Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël: 


—Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maël; avertis-le de sa méprise 
et dis-lui que, armé de mon Nom, il change ces pingouins en 
hommes. 


CHAPITRE VIII 


MÉTAMORPHOSE DES PINGOUINS 


L'archange, descendu dans l'île des Pingouins, trouva le saint homme 
endormi au creux d'un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il lui 
posa la main sur l'épaule et, l'ayant éveillé, dit d'une voix douce: 


—Maël, ne crains point! 


Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, enivré d'une odeur 
délicieuse, reconnut l'ange du Seigneur et se prosterna le front contre 
terre. 


Et l'ange dit encore: 


—Maël, connais ton erreur: croyant baptiser des enfants d'Adam, tu 
as baptisé des oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés 
dans l'Église de Dieu. 


À ces mots, le vieillard demeura stupide. 
Et l'ange reprit: 


—Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis à ces 
oiseaux: «Soyez des hommes!» 


Et le saint homme Maël, ayant pleuré et prié, s'arma du Nom 
puissant du 
Seigneur et dit aux oiseaux: 


—Soyez des hommes! 


Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s'élargit et leur 
tête s'arrondit en dôme, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville 
de Rome. Leurs yeux ovales s'ouvrirent plus grands sur l'univers; un 
nez charnu habilla les deux fentes de leurs narines; leur bec se 
changea en bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou 
s'accourcit et grossit; leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des 


jambes; une âme inquiète habita leur poitrine. 


Pourtant il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils 
étaient enclins à regarder de côté; ils se balancaient sur leurs cuisses 
trop courtes; leur corps restait couvert d'un fin duvet. 


Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il avait incorporé ces 
pingouins à la famille d'Abraham. 


Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette île pour 
n'y plus revenir et que, loin de lui, peut-être, la foi des pingouins 
périrait, faute de soins, comme une plante trop jeune et trop tendre. 
Et il conçut l'idée de transporter leur île sur les côtes d'Armorique. 


—J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu 
veut que l'île soit transportée, qui pourrait empêcher qu'elle le fût? 


Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très mince, d'une 
longueur de quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour 
d'une pointe de rocher qui perçaïit le sable de la grève et, tenant à la 
main l'autre bout de la corde, il entra dans l'auge de pierre. 


L'auge glissa sur la mer, et remorqua l'île des Pingouins; après neuf 
jours de navigation elle aborda heureusement au rivage des Bretons, 
amenant l'île avec elle. 


LIVRE II 


LES TEMPS ANCIENS 


CHAPITRE PREMIER 


LES PREMIERS VOILES 


Ce jour-là, saint Maël s'assit, au bord de l'océan, sur une pierre qu'il 
trouva brûlante. Il crut que le soleil l'avait chauffée, et il en rendit 
grâces au Créateur du monde, ne sachant pas que le Diable venait de 
s'y reposer. 


L'apôtre attendait les moines d'Yvern, chargés d'amener une 
cargaison de tissus et de peaux, pour vêtir les habitants de l'île 
d'Alca. 


Bientôt il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui portait un 
coffre sur son dos. Ce religieux jouissait d'une grande réputation de 
sainteté. 


Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à terre et dit, 
en s'essuyant le front du revers de sa manche: 


—Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces pingouins? 


—Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. Depuis 
qu'ils sont incorporés à la famille d'Abraham, ces pingouins 
participent de la malédiction d'Eve, et ils savent qu'ils sont nus, ce 
qu'ils ignoraient auparavant. Et il n'est que temps de les vêtir, car 
voici qu'ils perdent le duvet qui leur restait après leur 
métamorphose. 


—Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage où l'on 
voyait les pingouins occupés à pêcher la crevette, à cueillir des 
moules, à chanter ou à dormir; ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, 
mon père, qu'il ne vaudrait pas mieux les laisser nus? Pourquoi les 
vétir? Lors qu'ils porteront des habits et qu'ils seront soumis à la loi 
morale, ils en prendront un immense orgueil, une basse hypocrisie et 
une cruauté superflue. 


—Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal 
les effets de la loi morale à laquelle les gentils eux-mêmes se 


soumettent? 


—La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui sont des 
bétes a vivre autrement que des bétes, ce qui les contrarie sans 
doute; mais aussi les flatte et les rassure; et, comme ils sont 
orgueilleux, poltrons et avides de joie, ils se soumettent volontiers a 
des contraintes dont ils tirent vanité et sur lesquelles ils fondent et 
leur sécurité présente et l'espoir de leur félicité future. Tel est le 
principe de toute morale.... Mais ne nous égarons point. Mes 
compagnons déchargent en cette île leur cargaison de tissus et de 
peaux. Songez-y, mon père, tandis qu'il en est temps encore! C'est 
une chose d'une grande conséquence que d'habiller les pingouins. A 
présent, quand un pingouin désire une pingouine, il sait précisément 
ce qu'il désire, et ses convoitises sont bornées par une connaissance 
exacte de l'objet convoité. En ce moment, sur la plage, deux ou trois 
couples de pingouins font l'amour au soleil. Voyez avec quelle 
simplicité! Personne n'y prend garde et ceux qui le font n'en semblent 
pas eux-mêmes excessivement occupés. Mais quand les pingouines 
seront voilées, le pingouin ne se rendra pas un compte aussi juste de 
ce qui l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en 
toutes sortes de rêves et d'illusions; enfin, mon père, il connaîtra 
l'amour et ses folles douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines, 
baissant les yeux et pinçant les lèvres, vous prendront des airs de 
garder sous leurs voiles un trésor! Quelle pitié! 


»Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et 
pauvres; mais attendez seulement un millier d'années et vous verrez 
de quelles armes redoutables vous aurez ceint, mon père, les filles 
d'Alca. Si vous le permettez, je puis vous en donner une idée par 
avance. J'ai quelques nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une 
de ces pingouines dont les pingouins font si peu de cas, et habillons- 
la le moins mal que nous pourrons. 


»En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle n'est ni plus 
belle ni plus laide que les autres; elle est jeune. Personne ne la 
regarde. Elle chemine indolemment sur la falaise, un doigt dans le 
nez et se grattant le dos jusqu'au jarret. Il ne vous échappe pas, mon 
père, qu'elle a les épaules étroites, les seins lourds, le ventre gros et 
jaune, les jambes courtes. Ses genoux, qui tirent sur le rouge, 
grimacent à tous les pas qu'elle fait, et il semble qu'elle ait à chaque 


articulation des jambes une petite tête de singe. Ses pieds, épanouis 
et veineux, s'attachent au rocher par quatre doigts crochus, tandis 
que les gros orteils se dressent sur le chemin comme les têtes de deux 
serpents pleins de prudence. Elle se livre à la marche; tous ses 
muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce que nous les voyons 
fonctionner à découvert, nous prenons d'elle l'idée d'une machine à 
marcher, plutôt que d'une machine à faire l'amour, bien qu'elle soit 
visiblement l'une et l'autre et contienne en elle plusieurs mécanismes 
encore. Eh bien, vénérable apôtre, vous allez voir ce que je vais vous 
en faire. 


À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme 
pingouine, la soulève, l'emporte repliée sous son bras, la chevelure 
traînante, et la jette épouvantée aux pieds du saint homme Maël. 


Et tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il 
tire de son coffre une paire de sandales et lui ordonne de les 
chausser. 


—Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au 
vieillard, en paraîtront plus petits. Les semelles, hautes de deux 
doigts, allongeront élégamment ses jambes et le faix qu'elles portent 
en sera magnifié. 


Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert 
un regard curieux, et, voyant qu'il était plein de joyaux et de parures, 
elle sourit dans ses larmes. 


Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d'un 
chapeau de fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles d'or et, 
l'ayant fait mettre debout, il lui passa sous les seins et sur le ventre 
un large bandeau de lin, alléguant que la poitrine en concevrait une 
fierté nouvelle et que les flancs en seraient évidés pour la gloire des 
hanches. 


Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de sa bouche, il ajustait 
ce bandeau. 


—Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine. 


Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, contenu de la sorte 


les parties molles du buste, il revêtit tout le corps d'une tunique rose, 
qui en suivait mollement les lignes. 


—Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine. 


Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l'épaule, elle 
observait d'un regard attentif la façon de sa toilette. 


Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe fût un peu 
longue, elle répondit avec assurance que non, qu'elle la relèverait. 


Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle la serra 
obliquement au-dessus des jarrets, prenant soin de découvrir à peine 
les talons. Puis elle s'éloigna à pas menus en balançant les hanches. 


Elle ne tournait pas la tête; mais en passant près d'un ruisseau, elle 
s'y mira du coin de l'oeil. 


Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta surpris, et 
rebroussant chemin, se mit à la suivre. Comme elle longeait le 
rivage, des pingouins qui revenaient de la pêche s'approchèrent d'elle 
et, l'ayant contemplée, marchèrent sur sa trace. Ceux qui étaient 
couchés sur le sable se levèrent et se joignirent aux autres. 


Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers de la 
montagne, sortaient des fentes des rochers, émergeaient du fond des 
eaux, de nouveaux pingouins qui grossissaient le cortège. Et tous, 
hommes mûrs aux robustes épaules, à la poitrine velue, souples 
adolescents, vieillards secouant les plis nombreux de leur chair rose 
aux soies blanches, ou trainant leurs jambes plus maigres et plus 
seches que le bâton de genévrier qui leur en faisait une troisième, se 
pressaient, haletants, et ils exhalaient une âcre odeur et des souffles 
rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait ne rien voir. 


—Mon père, s'écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez 
dardé sur le centre sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant 
que ce centre est voilé de rose. La sphère inspire les méditations des 
géomètres par le nombre de ses propriétes; quand elle procède de la 
nature physique et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles. Et 
pour que l'intérêt de cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, 
il fallut que, cessant de la voir distinctement par leurs yeux, ils 


fussent amenés à se la représenter en esprit. Moi-même, je me sens à 
cette heure irrésistiblement entraîné vers cette pingouine. Est-ce 
parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que, le simplifiant 
avec magnificence, elle le revêt d'un caractère synthétique et général 
et n'en laisse paraître que l'idée pure, le principe divin, je ne saurais 
le dire; mais il me semble que, si je l'embrassais, je tiendrais dans 
mes mains le firmament des voluptés humaines. Il est certain que la 
pudeur communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble 
est tel que j'essayerais en vain de le cacher. 


Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s'élance sur la queue des 
pingouins, les presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, 
les écrase, atteint la fille d'Alca, la saisit à pleines mains par l'orbe 
rose qu'un peuple entier crible de regards et de désirs et qui soudain 
disparaît, aux bras du moine, dans une grotte marine. 


Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s'éteindre. Et le 
saint homme Maël connut que le Diable avait pris les traits du moine 
Magis pour donner des voiles à la fille d'Alca. Il était troublé dans sa 
chair et son âme était triste. En regagnant a pas lents son ermitage, il 
vit de petites pingouines de six à sept ans, la poitrine plate et les 
cuisses creuses, qui s'étaient fait des ceintures d'algues et de goémons 
et parcouraient la plage en regardant si les hommes ne les suivaient 
pas. 


CHAPITRE II 


LES PREMIERS VOILES (SUITE ET FIN) 


Le saint homme Maël ressentait une profonde affliction de ce que les 
premiers voiles mis à une fille d'Alca eussent trahi la pudeur 
pingouine, loin de la servir. Il n'en persista pas moins dans son 
dessein de donner des vêtements aux habitants de l'île miraculeuse. 
Les ayant convoqués sur le rivage, il leur distribua les habits que les 
religieux d'Yvern avaient apportés. Les pingouins reçurent des 
tuniques courtes et des braies, les pingouines des robes longues. Mais 
il s'en fallut de beaucoup que ces robes fissent l'effet que la première 
avait produit. Elles n'étaient pas aussi belles, la façon en était rude et 
sans art, et l'on n'y faisait plus attention puisque toutes les femmes en 
portaient. Comme elles préparaient les repas et travaillaient aux 
champs, elles n'eurent bientôt plus que des corsages crasseux et des 
cotillons sordides. Les pingouins accablaient de travail leurs 
malheureuses compagnes qui ressemblaient à des bêtes de somme. Ils 
ignoraient les troubles du coeur et le désordre des passions. Leurs 
moeurs étaient innocentes. L'inceste, trés fréquent, y revétait une 
simplicité rustique, et si l'ivresse portait un jeune garçon à violer son 
aïeule, le lendemain, il n'y songeait plus. 


CHAPITRE III 


LE BORNAGE DES CHAMPS ET L'ORIGINE DE LA PROPRIÉTÉ 


L'île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois, lorsque, au milieu 
des glaces flottantes elle abritait dans un amphithéâtre de rochers un 
peuple d'oiseaux. Son pic neigeux s'était affaissé et il n'en subsistait 
plus qu'une colline, du haut de laquelle on découvrait les rivages 
d'Armorique, couverts d'une brume éternelle, et l'océan semé de 
sombres écueils, semblables à des monstres à demi soulevés sur 
l'abîme. 


Ses côtes étaient maintenant très étendues et profondément 
découpées, et sa figure rappelait la feuille de mûrier. Elle se couvrit 
soudain d'une herbe salée, agréable aux troupeaux, de saules, de 
figuiers antiques et de chênes augustes. Le fait est attesté par Bede le 
Vénérable et plusieurs autres auteurs dignes de foi. 


Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par la suite 
un des plus illustres ports de l'univers. À l'est, au long d'une côte 
rocheuse battue par une mer écumante, s'étendait une lande déserte 
et parfumée. C'était le rivage des Ombres, où les habitants de l'île ne 
s'aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés dans le creux 
des roches et de peur d'y rencontrer les âmes des morts, semblables à 
des flammes livides. Au sud, des vergers et des bois bordaient la baie 
tiède des Plongeons. Sur ce rivage fortuné le vieillard Maël 
construisit une église et un moustier de bois. À l'ouest, deux 
ruisseaux, le Clange et la Surelle, arrosaient les vallées fertiles des 
Dalles et des Dombes. 


Or, un matin d'automne, le bienheureux Maël, qui se promenait dans 
la vallée du Clange en compagnie d'un religieux d'Yvern, nommé 
Bulloch, vit passer par les chemins des troupes d'hommes farouches, 
chargés de pierres. En même temps, il entendit de toutes parts des 
cris et des plaintes monter de la vallée vers le ciel tranquille. 


Et il dit à Bulloch: 


—J'observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette île, 


depuis qu'ils sont devenus des hommes, agissent avec moins de 
sagesse qu'auparavant. Lorsqu'ils étaient oiseaux, ils ne se 
querellaient que dans la saison des amours. Et maintenant ils se 
disputent en tous les temps; ils se cherchent noise été comme hiver. 
Combien ils sont déchus de cette majesté paisible qui, répandue sur 
l'assemblée des pingouins, la rendait semblable au sénat d'une sage 
république! 


»Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. Il se trouve 
précisément dans la fraîche vallée une douzaine d'hommes 
pingouins, occupés à s'assommer les uns les autres avec des bêches et 
des pioches dont il vaudrait mieux qu'ils travaillassent la terre. 
Cependant, plus cruelles que les hommes, les femmes déchirent de 
leurs ongles le visage de leurs ennemis. Hélas! mon fils Bulloch, 
pourquoi se massacrent-ils ainsi? 


—Par esprit d'association, mon père, et prévision de l'avenir, 
répondit Bulloch. Car l'homme est par essence prévoyant et sociable. 
Tel est son caractère. Il ne peut se concevoir sans une certaine 
appropriation des choses. Ces pingouins que vous voyez, 6 maître, 
s'approprient des terres. 


—Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de violence? 
demanda le vieillard. Tout en combattant, ils échangent des 
invectives et des menaces. Je ne distingue pas leurs paroles. Elles 
sont irritées, à en juger par le ton. 


—Ils s'accusent réciproquement de vol et d'usurpation, répondit 
Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours. 


À ce moment, le saint homme Maél, joignant les mains, poussa un 
grand soupir: 


—Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce furieux qui coupe avec 
ses dents le nez de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la 
tête d'une femme sous une pierre énorme? 


—Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; ils fondent la 
propriété; ils établissent les principes de la civilisation, les bases des 
sociétés et les assises de l'Etat. 


—Comment cela? demanda le vieillard Maël. 


—En bornant leurs champs. C'est l'origine de toute police. Vos 
pingouins, 6 maître, accomplissent la plus auguste des fonctions. 
Leur oeuvre sera consacrée à travers les siècles par les légistes, 
protégée et confirmée par les magistrats. 


Tandis que le moine Bulloch prononçait ces paroles, un grand 
pingouin a la peau blanche, au poil roux, descendait dans la vallée, 
un tronc d'arbre sur l'épaule. S'approchant d'un petit pingouin, tout 
brûlé du soleil, qui arrosait ses laitues, il lui cria: 


—Ton champ est à moi! 


Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa massue sur la 
tête du petit pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses 
mains. 


À ce spectacle, le saint homme Maël frémit de tout son corps et versa 
des larmes abondantes. 


Et d'une voix étouffée par l'horreur et la crainte, il adressa au ciel 
cette prière: 


—Mon Dieu, mon Seigneur, 6 toi qui reçus les sacrifices du jeune 
Abel, toi qui maudis Caïn, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, 
immolé sur son champ, et fais sentir au meurtrier le poids de ton 
bras. Est-il crime plus odieux, est-il plus grave offense à ta justice, 6 
Seigneur, que ce meurtre et ce vol? 


—Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur, que ce que vous 
appelez le meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquête, 
fondements sacrés des empires et sources de toutes les vertus et de 
toutes les grandeurs humaines. Considérez surtout qu'en blamant le 
grand pingouin, vous attaquez la propriété dans son origine et son 
principe. Je n'aurai pas de peine à vous le démontrer. Cultiver la 
terre est une chose, posséder la terre en est une autre. Et ces deux 
choses ne doivent pas être confondues. En matière de propriété, le 
droit du premier occupant est incertain et mal assis. Le droit de 
conquête, au contraire, repose sur des fondements solides. Il est le 
seul respectable parce qu'il est le seul qui se fasse respecter. La 


propriété a pour unique et glorieuse origine la force. Elle naît et se 
conserve par la force. En cela elle est auguste et ne cède qu'à une 
force plus grande. C'est pourquoi il est juste de dire que quiconque 
possède est noble. Et ce grand homme roux, en assommant un 
laboureur pour lui prendre son champ, vient de fonder à l'instant une 
très noble maison sur cette terre. Je veux l'en féliciter. 


Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du grand pingouin qui, debout 
au bord du sillon ensanglanté, s'appuyait sur sa massue. 


Et s'étant incliné jusqu'à terre: 


—Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens vous 
rendre hommage, comme au fondateur d'une puissance légitime et 
d'une richesse héréditaire. Enfoui dans votre champ, le crâne du vil 
pingouin que vous avez abattu attestera à jamais les droits sacrés de 
votre postérité sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et 
les fils de vos fils! Ils seront Greatauk ducs du Skull, et ils 
domineront sur l'île d'Alca. 


Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maël: 
—Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu. 


Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel: il éprouvait 
une incertitude douloureuse à juger la doctrine du moine Bulloch. 
C'est pourtant cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de 
haute civilisation. Bulloch peut être considéré comme le créateur du 
droit civil en Pingouinie. 


CHAPITRE IV 


LA PREMIÈRE ASSEMBLEE DES ÉTATS DE PINGOUINIE. 


—Mon fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le 
dénombrement des Pingouins et inscrire le nom de chacun d'eux 
dans un livre. 


—Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de 
bonne police sans cela. 


Aussitôt l'apôtre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au 
recensement du peuple. 


Et le vieillard Maël dit ensuite: 


—Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il 
convient, mon fils Bulloch, de lever un impôt équitable, afin de 
subvenir aux dépenses publiques et à l'entretien de l'abbaye. Chacun 
doit contribuer selon ses moyens. C'est pourquoi, mon fils, convoquez 
les Anciens d'Alca, et d'accord avec eux nous établirons l'impôt. 


Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente, 
dans la cour du moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent 
les premiers États de Pingouinie. Ils étaient formés aux trois quarts 
des gros paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk, comme le plus 
noble des Pingouins, s'assit sur la plus haute pierre. 


Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et prononça 
ces paroles: 


—Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les richesses aux 
hommes et les leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le 
peuple des contributions afin de subvenir aux dépenses publiques et 
à l'entretien des religieux. J'estime que ces contributions doivent être 
en proportion de la richesse de chacun. Donc celui qui a cent boeufs 
en donnera dix; celui qui en a dix en donnera un. 


Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur a Anis-sur-Clange, 


un des plus riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit: 


—O Maël, 6 mon père, j'estime qu'il est juste que chacun contribue 
aux dépenses publiques et aux frais de l'Église. Pour ce qui est de 
moi, je suis prêt à me dépouiller de tout ce que je possède dans 
l'intérêt de mes frères pingouins et, s'il le fallait, je donnerais de 
grand coeur jusqu'à ma chemise. Tous les anciens du peuple sont 
disposés, comme moi, à faire le sacrifice de leurs biens; et l'on ne 
saurait douter de leur dévouement absolu au pays et à la religion. Il 
faut donc considérer uniquement l'intérêt public et faire ce qu'il 
commande. Or ce qu'il commande, 6 mon père, ce qu'il exige, c'est de 
ne pas beaucoup demander à ceux qui possèdent beaucoup; car alors 
les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les 
pauvres vivent du bien des riches; c'est pourquoi ce bien est sacré. 
N'y touchez pas: ce serait méchanceté gratuite. À prendre aux riches, 
vous ne retireriez pas grand profit, car ils ne sont guère nombreux; et 
vous vous priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant 
le pays dans la misère. Tandis que, si vous demandez un peu d'aide à 
chaque habitant, sans égard à son bien, vous recueillerez assez pour 
les besoins publics, et vous n'aurez pas à vous enquérir de ce que 
possèdent les citoyens, qui regarderaient toute recherche de cette 
nature comme une odieuse vexation. En chargeant tout le monde 
également et légèrement, vous épargnerez les pauvres, puisque vous 
leur laisserez le bien des riches. Et comment serait-il possible de 
proportionner l'impôt à la richesse? Hier j'avais deux cents boeufs; 
aujourd'hui j'en ai soixante, demain j'en aurais cent. Clunic a trois 
vaches, mais elles sont maigres; Nicclu n'en a que deux, mais elles 
sont grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le plus riche? Les signes 
de l'opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c'est que tout le 
monde boit et mange. Imposez les gens d'après ce qu'ils consomment. 
Ce sera la sagesse et ce sera la justice. 


Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens. 


—Je demande qu'on grave ce discours sur des tables d'airain, s'écria 
le moine Bulloch. Il est dicté pour l'avenir; dans quinze cents ans, les 
meilleurs entre les Pingouins ne parleront pas autrement. 


Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le 
pommeau de l'épée, fit cette brève déclaration: 


—Étant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est ignoble. C'est 
à la canaille à payer. 


Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence. 


Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et l'on 
s'aperçut, par ce moyen, que la population s'accroissait rapidement. 
Bien que les enfants y mourussent en merveilleuse abondance et que 
les famines et les pestes vinssent avec une parfaite régularité 
dépeupler des villages entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus 
nombreux, contribuaient par leur misère privée à la prospérité 
publique. 


CHAPITRE V 


LES NOCES DE KRAKEN ET D'ORBEROSE 


En ce temps-là, vivait dans l'île d'Alca un homme pingouin dont le 
bras était robuste et l'esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa 
demeure sur le rivage des Ombres, où les habitants de l'île ne 
s'aventuraient jamais, par crainte des serpents nichés au creux des 
roches et de peur d'y rencontrer les âmes des Pingouins morts sans 
baptême qui, semblables à des flammes livides et traînant de longs 
gemissements, erraient, la nuit, sur le rivage désolé. Car on croyait 
communément, mais sans preuves, que, parmi les Pingouins changés 
en hommes à la prière du bienheureux Maël, plusieurs n'avaient pas 
reçu le baptême et revenaient après leur mort pleurer dans la 
tempête. Kraken habitait sur la côte sauvage une caverne 
inaccessible. On n'y pénétrait que par un souterrain naturel de cent 
pieds de long dont un bois épais cachait l'entrée. 


Or un soir que Kraken cheminait à travers la campagne déserte, il 
rencontra, par hasard, une jeune pingouine, pleine de grâce. C'était 
celle-là même que, naguère, le moine Magis avait habillée de sa 
main, et qui la première avait porté des voiles pudiques. En souvenir 
du jour où la foule émerveillée des Pingouins l'avait vue fuir 
glorieusement dans sa robe couleur d'aurore, cette vierge avait reçu 
le nom d'Orberose [Note: «Orbe, poétique, globe en parlant des corps 
célestes. Par extension toute espèce de corps globuleux.» (Littré.)] 


À la vue de Kraken, elle poussa un cri d'épouvante et s'élança pour 
lui échapper. Mais le héros la saisit par les voiles qui flottaient 
derrière elle et lui adressa ces paroles: 


—Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays. 
Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante. 


—Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant, 
ou n'est-ce pas plutôt votre âme indignée? 


Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, n'ayant plus de 
nouvelles de Kraken depuis qu'il habitait le rivage des Ombres, le 
croyaient mort et descendu parmi les démons de la nuit. 


—Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kraken. Car celui qui te 
parle n'est pas une âme errante, mais un homme plein de force et de 
puissance. Je posséderai bientôt de grandes richesses. 


Et la jeune Orberose demanda: 


—Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, 6 Kraken, étant 
fils des Pingouins? 


—Par mon intelligence, répondit Kraken. 


—Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu 
étais renommé pour ton adresse à la chasse et à la pêche. Personne 
ne t'égalait dans l'art de prendre le poisson dans un filet ou de percer 
de flèches les oiseaux rapides. 


—Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et laborieuse, 6 jeune fille. 
J'ai trouvé le moyen de me procurer sans fatigue de grands biens. 
Mais, dis-moi qui tu es. 


—Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille. 
—Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit? 
—Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel. 

—Que veux-tu dire, Orberose? 


—Que le ciel, 6 Kraken, me mit sur ton chemin, j'ignore pour quelle 
raison. 


Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence. 
Puis il lui dit avec douceur: 


—Orberose, viens dans ma maison, c'est celle du plus ingénieux et du 
plus brave entre les fils des Pingouins. Si tu consens à me suivre, je 
ferai de toi ma compagne. 


Alors, baissant les yeux, elle murmura: 
—Je vous suivrai, seigneur. 


C'est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros 
Kraken. Cet hymen ne fut point célébré par des chants et des 
flambeaux, parce que Kraken ne consentait point 4 se montrer au 
peuple des Pingouins; mais, caché dans sa caverne, il formait de 
grands desseins. 


CHAPITRE VI 


LE DRAGON D'ALCA 


«Nous allâmes ensuite visiter le cabinet d'histoire naturelle... 
L'administrateur nous montra une espèce de paquet empaillé qu'il 
nous dit renfermer le squelette d'un dragon: preuve, ajouta-t-il, 
que le dragon n'est pas un animal fabuleux.» (Mémoires de Jacques 
Casanova. Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.) 


Cependant les habitants d'Alca exerçaient les travaux de la paix. 
Ceux de la côte septentrionale allaient dans des barques pêcher les 
poissons et les coquillages. Les laboureurs des Dombes cultivaient 
l'avoine, le seigle et le froment. Les riches Pingouins de la vallée des 
Dalles élevaient des animaux domestiques et ceux de la baïe des 
Plongeons cultivaient leurs vergers. Des marchands de Port-Alca 
faisaient avec l'Armorique le commerce des poissons salés. Et l'or des 
deux Bretagnes, qui commençait à s'introduire dans l'île, y facilitait 
les échanges. Le peuple pingouin jouissait dans une tranquillité 
profonde du fruit de son travail quand, tout à coup, une rumeur 
sinistre courut de village en village. On apprit partout à la fois qu'un 
dragon affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons. 


Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne 
s'était pas inquiété tout de suite de son absence parce qu'elle avait 
été enlevée plusieurs fois par des hommes violents et pleins d'amour. 
Et les sages ne s'en étonnaient pas, considérant que cette vierge était 
la plus belle des Pingouines. On remarquait même qu'elle allait 
parfois au devant de ses ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa 
destinée. Mais cette fois, ne la voyant point revenir, on craignit que 
le dragon ne l'eût dévorée. 


Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s'aperçurent bientôt 
que ce dragon n'était pas une fable contée par des femmes autour des 
fontaines. Car une nuit le monstre dévora dans le village d'Anis six 
poules, un mouton et un jeune enfant orphelin nommé le petit Elo. 
Des animaux et de l'enfant on ne retrouva rien le lendemain matin. 


Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur la place publique et 


siégèrent sur le banc de pierre pour aviser à ce qu'il était expédient 
de faire en ces terribles circonstances. 


Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le dragon 
durant la nuit sinistre, ils leur demandèrent: 


—N'avez-vous point observé sa forme et ses habitudes? 

Et chacun répondit à son tour: 

—Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle et la queue d'un serpent. 
—Son dos est hérissé de crêtes épineuses. 

—Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes. 

—Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes. 

—Il empeste l'air de son haleine. 

—Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson. 


Et une femme d'Anis, qui passait pour saine d'esprit et de bon 
jugement et à qui le dragon avait pris trois poules, déposa comme il 
suit: 


—Il est fait comme un homme. À preuve que j'ai cru que c'était mon 
homme et que je lui ai dit: «Viens donc te coucher, grosse béte.» 


D'autres disaient: 

—Il est fait comme un nuage. 
—Il ressemble à une montagne. 
Et un jeune enfant vint et dit: 


—Le dragon, je l'ai vu qui 6tait sa tête dans la grange pour donner un 
baiser à ma soeur Minnie. 


Et les Anciens demandèrent encore aux habitants: 


—Comment le dragon est-il grand? 


Et il leur fut répondu: 

—Grand comme un boeuf. 

—Comme les grands navires de commerce des Bretons. 
—Il est de la taille d'un homme. 

—Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis. 
—Il est gros comme un chien. 

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent: 
—Rouge. 

—Verte. 

—Bleue. 

—Jaune. 


—Il a la tête d'un beau vert; les ailes sont orange vif, lavé de rose; les 
bords d'un gris d'argent; la croupe et la queue rayées de bandes 
brunes et roses, le ventre jaune vif, moucheté de noir. 


—Sa couleur? Il n'a pas de couleur. 
—Il est couleur de dragon. 


Aprés avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurérent 
incertains sur ce qu'il y avait à faire. Les uns proposaient d'épier le 
dragon, de le surprendre et de l'accabler d'une multitude de fléches. 
D'autres, considérant qu'il était vain de s'opposer par la force à un 
monstre si puissant, conseillaient de l'apaiser par des offrandes. 


—Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui passait pour sage. Nous 
pourrons nous le rendre propice en lui faisant des présents agréables, 
des fruits, du vin, des agneaux, une jeune vierge. 


D'autres enfin étaient d'avis d'empoisonner les fontaines où il avait 
coutume de boire ou de l'enfumer dans sa caverne. 


Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement et les 
Anciens se séparèrent sans avoir pris aucune résolution. 


CHAPITRE VII 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 


Durant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu Mars ou 
Mavors, le dragon ravagea les fermes des Dalles et des Dombes, 
enleva cinquante moutons, douze porcs et trois jeunes garçons. 
Toutes les familles étaient en deuil et l'île se remplissait de 
lamentations. Pour conjurer le fléau, les Anciens des malheureux 
villages qu'arrosent le Clange et la Surelle résolurent de se réunir et 
d'aller ensemble demander secours au bienheureux Maël. 


Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie 
ouverture, parce qu'il ouvre l'année, ils se rendirent en procession au 
moustier de bois qui s'élevait sur la côte méridionale de l'île. 
Introduits dans le cloître, ils firent entendre des sanglots et des 
gémissements. Ému de leurs plaintes, le vieillard Maël, quittant la 
salle où il se livrait à l'étude de l'astronomie et à la méditation des 
Écritures, descendit vers eux, appuyé sur son bâton pastoral. À sa 
venue les Anciens prosternés tendirent des rameaux verts. Et 
plusieurs d'entre eux brûlèrent des herbes aromatiques. 


Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine claustrale, sous un 
figuier antique, prononça ces paroles: 


—O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-vous et 
gémissez-vous? Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux 
suppliants? Pourquoi faites-vous monter vers le ciel la fumée des 
aromates? Attendez-vous que je détourne de vos tétes quelque 
calamité? Pourquoi m'implorez-vous? Je suis prêt à donner ma vie 
pour vous. Dites seulement ce que vous espérez de votre pére. 


A ces questions le premier des Anciens répondit: 


—Pére des enfants d'Alca, 6 Maél, je parlerai pour tous. Un dragon 
trés horrible ravage nos champs, dépeuple nos étables et ravit dans 
son antre la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré l'enfant Elo et sept 

jeunes garcons; il a broyé entre ses dents affamées la vierge 


Orberose, la plus belle des Pingouines. Il n'est point de village où il 
ne souffle son haleine empoisonnée et qu'il ne remplisse de 
désolation. 


»En proie à ce fléau redoutable, nous venons, 6 Maél, te prier, 
comme le plus sage, d'aviser au salut des habitants de cette île, de 
peur que la race antique des Pingouins ne s'éteigne. 


—O le premier des Anciens d'Alca, répliqua Maël, ton discours me 
plonge dans une profonde affliction, et je gémis à la pensée que cette 
île est en proie aux fureurs d'un dragon épouvantable. Un tel fait 
n'est pas unique, et l'on trouve dans les livres plusieurs histoires de 
dragons très féroces. Ces monstres se rencontrent principalement 
dans les cavernes, aux bords des eaux et de préférence chez les 
peuples païens. Il se pourrait que plusieurs d'entre vous, bien 
qu'ayant reçu le saint baptême, et tout incorporés qu'ils sont à la 
famille d'Abraham, aient adoré des idoles, comme les anciens 
Romains, ou suspendu des images, des tablettes votives, des 
bandelettes de laine et des guirlandes de fleurs aux branches de 
quelque arbre sacré. Ou bien encore les Pingouines ont dansé autour 
d'une pierre magique et bu l'eau des fontaines habitées par les 
nymphes. S'il en était ainsi, je croirais que le Seigneur a envoyé ce 
dragon pour punir sur tous les crimes de quelques-uns et afin de vous 
induire, 6 fils des Pingouins, à exterminer du milieu de vous le 
blasphème, la superstition et l'impiété. C'est pourquoi je vous 
indiquerai comme remède au grand mal dont vous souffrez de 
rechercher soigneusement l'idolâtrie dans vos demeures et de l'en 
extirper. J'estime qu'il sera efficace aussi de prier et de faire 
pénitence. 


Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple pingouin, 
lui ayant baisé les pieds, retournèrent dans leurs villages avec une 
meilleure espérance. 


CHAPITRE VIII 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 


Suivant les conseils du saint homme Maël, les habitants d'Alca 
s'efforcèrent d'extirper les superstitions qui avaient germé parmi eux. 
Ils veillèrent à ce que les filles n'allassent plus danser autour de 
l'arbre des fées, en prononçant des incantations. Ils défendirent 
sévèrement aux jeunes mères de frotter leurs nourrissons pour les 
rendre forts, aux pierres dressées dans les campagnes. Un vieillard 
des Dombes, qui annonçait l'avenir en secouant des grains d'orge sur 
un tamis, fut jeté dans un puits. 


Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les basses- 
cours et les étables. Les paysans épouvantés se barricadaient dans 
leurs maisons. Une femme enceinte qui, par une lucarne, vit au clair 
de lune l'ombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si épouvantée 
qu'elle accoucha incontinent avant terme. 


En ces jours d'épreuve, le saint homme Maël méditait sans cesse sur 
la nature des dragons et sur les moyens de les combattre. Après six 
mois d'études et de prières, il lui parut bien avoir trouvé ce qu'il 
cherchait. Un soir, comme il se promenait sur le rivage de la mer, en 
compagnie d'un jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa 
pensée en ces termes: 


—J'ai longuement étudié l'histoire et les moeurs des dragons, non 
pour satisfaire une vaine curiosité, mais afin d'y découvrir des 
exemples à suivre dans les conjonctures présentes. Et telle est, mon 
fils Samuel, l'utilité de l'histoire. 


»C'est un fait constant que les dragons sont d'une vigilance extrême. 
Ils ne dorment jamais. Aussi les voit-on souvent employés à garder 
des trésors. Un dragon gardait à Colchis la toison d'or que Jason 
conquit sur lui. Un dragon veillait sur les pommes d'or du jardin des 
Hespérides. Il fut tué par Hercule et transformé par Junon en une 
étoile du ciel. Le fait est rapporté dans des livres; s'il est véritable, il 
se produisit par magie, car les dieux des païens sont en réalité des 


diables. Un dragon défendait aux hommes rudes et ignorants de 
boire à la fontaine de Castalie. Il faut se rappeler aussi le dragon 
d'Andromède, qui fut tué par Persée. 


»Mais quittons les fables des païens, où l'erreur est mêlée sans cesse à 
la vérité. Nous rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux 
archange Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et 
Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et c'est en de tels récits, 
dignes de toute créance, que nous devons chercher réconfort et 
conseil. 


»L'histoire du dragon de Silène nous offre notamment de précieux 
exemples. Il faut que vous sachiez, mon fils, que, au bord d'un vaste 
étang, voisin de cette ville, habitait un dragon effroyable qui 
s'approchait parfois des murailles et empoisonnait de son haleine 
tous ceux qui séjournaient dans les faubourgs. Et, pour n'être point 
dévorés par le monstre, les habitants de Silène lui livraient chaque 
matin un des leurs. On tirait la victime au sort. Le sort, après cent 
autres, désigna la fille du roi. 


»Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par la ville de 
Silène, apprit que la fille du roi venait d'être conduite à l'animal 
féroce. Aussitôt, il remonta sur son cheval et, s'armant de sa lance, 
courut à la rencontre du dragon, qu'il atteignit au moment où le 
monstre allait dévorer la vierge royale. Et quand saint Georges eut 
terrassé le dragon, la fille du roi noua sa ceinture autour du cou de la 
bête, qui la suivit comme un chien qu'on mène en laisse. 


»Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons. 
L'histoire de sainte Marthe nous en fournit une preuve plus certaine 
encore. Connaissez-vous cette histoire, mon fils Samuel? 


—Oui, mon père, répondit Samuel. 
Et le bienheureux Maël poursuivit: 


—Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre Arles et 
Avignon, un dragon mi-quadrupède et mi-poisson, plus gros qu'un 
boeuf, avec des dents aiguës comme des cornes et de grandes ailes 
aux épaules. Il coulait les bateaux et dévorait les passagers. Or, 
sainte Marthe, à la prière du peuple, alla vers ce dragon, qu'elle 


trouva occupé à dévorer un homme; elle lui passa sa ceinture autour 
du cou et le conduisit facilement à la ville. 


»Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il convient de recourir 
au pouvoir de quelque vierge pour vaincre le dragon qui sème 
l'épouvante et la mort dans l'île d'Alca. 


»C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je te prie, avec 
deux de tes compagnons, dans tous les villages de cette île, et publie 
partout qu'une vierge pourra seule délivrer l'île du monstre qui la 
dépeuple. 


»Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras: 


»—O fils des pingouins, s'il est parmi vous une vierge tres pure, 
qu'elle se lève et que, armée du signe de la croix, elle aille combattre 
le dragon! 


Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d'obéir. Dès le 
lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de ses compagnons 
pour annoncer aux habitants d'Alca qu'une vierge était seule capable 
de délivrer les Pingouins des fureurs du dragon. 


CHAPITRE IX 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 


Orberose aimait son époux, mais elle n'aimait pas que lui. À l'heure 
ou Vénus s'allume dans le ciel pâle, tandis que Kraken allait 
répandant l'effroi sur les villages, elle visitait, en sa maison roulante, 
un jeune berger des Dalles, nommé Marcel, dont la forme gracieuse 
enveloppait une infatigable vigueur. La belle Orberose partageait 
avec délices la couche aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire 
connaître à lui pour ce qu'elle etait, elle se donnait le nom de Brigide 
et se disait la fille d'un jardinier de la baie des Plongeons. Lorsque 
échappée à regret de ses bras, elle cheminait, à travers les prairies 
fumantes, vers le rivage des Ombres, si d'aventure elle rencontrait 
quelque paysan attardé, aussitôt elle déployait ses voiles comme de 
grandes ailes et s'ecriait: 


—Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point à dire: Hélas! hélas! 
malheur à moi, car j'ai vu l'ange du Seigneur. 


Le villageois tremblant s'agenouillait le front contre terre. Et 
plusieurs disaient, dans l'île, que, la nuit, sur les chemins passaient 
des anges et qu'on mourait pour les avoir vus. 


Kraken ignorait les amours d'Orberose et de Marcel, car il était un 
héros, et les héros ne pénètrent jamais les secrets de leurs femmes. 
Mais, tout en ignorant ces amours, Kraken en goûtait les précieux 
avantages. Il retrouvait chaque nuit sa compagne plus souriante et 
plus belle, respirant, exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal 
d'une odeur délicieuse de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken 
d'un amour qui ne devenait jamais importun ni soucieux parce 
qu'elle ne l'apesantissait pas sur lui seul. 


Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait bientôt sauver le héros d'un 
grand péril et assurer à jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu 
passer dans le crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait ses 
boeufs, elle se prit à l'aimer plus qu'elle n'avait jamais aimé le berger 
Marcel. Il était bossu, ses épaules lui montaient par-dessus les 
oreilles; son corps se balançait sur des jambes inégales; ses yeux 
torves roulaient des lueurs fauves sous des cheveux en broussailles. 
De son gosier sortait une voix rauque et des rires stridents; il sentait 
l'étable. Cependant il lui était beau. «Tel, comme dit Gnathon, a aimé 
une plante, tel autre un fleuve, tel autre une béte.» 


Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et 
détendue entre les bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des 
rumeurs, des bruits de pas, surprirent ses oreilles; elle regarda par la 
lucarne et vit les habitants assemblés sur la place du marché, autour 
d'un jeune religieux qui, monté sur une pierre, prononça d'une voix 
claire ces paroles: 


—Habitants de Belmont, l'abbé Maél, notre père vénéré, vous mande 
par ma bouche que ni la force des bras ni la puissance des armes ne 
prévaudra contre le dragon; mais la bête sera surmontée par une 
vierge. Si donc il se trouve parmi vous une vierge très nette et tout à 
fait intacte, qu'elle se lève et qu'elle aille au devant du monstre; et 
quand elle l'aura rencontré, elle lui passera sa ceinture autour du col 
et le conduira aussi facilement que si c'était un petit chien. 


Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s'en fut porter 
en d'autres villages le mandement du bienheureux Maël. 


Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une 
main sur le genou et le menton sur la main, Orberose méditait 
encore ce qu'elle venait d'entendre. Bien qu'elle craignît beaucoup 
moins pour Kraken le pouvoir d'une vierge que la force des hommes 
armés, elle ne se sentait pas rassurée par le mandement du 
bienheureux Maël; un instinct vague et sûr, qui dirigeait son esprit, 
l'avertissait que désormais Kraken ne pouvait plus être dragon avec 
sécurité. 


Elle demanda au bouvier: 


—Mon coeur, que penses-tu du dragon? 


Le rustre secoua la tête: 


—Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient 
la terre; et l'on en voyait de la grosseur d'une montagne. Mais il n'en 
vient plus, et je crois que ce qu'on prend ici pour un monstre 
recouvert d'écailles, ce sont des pirates ou des marchands qui ont 
emporté dans leur navire la belle Orberose et les plus beaux parmi 
les enfants d'Alca. Et si l'un de ces brigands tente de me voler mes 
boeufs, je saurai, par force ou par ruse, l'empêcher de me nuire. 


Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d'Orberose et 
ranima sa sollicitude pour un époux qu'elle aimait. 


CHAPITRE X 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 


Les jours s'écoulèrent et aucune pucelle ne se leva dans l'île pour 
combattre le monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieillard Maél, 
assis sur un banc, à l'ombre d'un antique figuier, en compagnie d'un 
religieux plein de piété, nommé Régimental, se demandait avec 
inquiétude et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca une 
seule vierge capable de surmonter la bête. 


Il soupira et le frère Régimental soupira de même. À ce moment le 
jeune Samuel, venant à passer dans le jardin, le vieillard Maël 
l'appela et lui dit: 


—J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le 
dragon qui dévore la fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de 
nos récoltes. À cet égard, l'histoire des dragons de saint Riok et de 
saint Pol de Léon me semble particulièrement instructive. Le dragon 
de saint Riok était long de six toises; sa tête tenait du coq et du 
basilic, son corps du boeuf et du serpent; il désolait les rives de 
l'Elorn, au temps du roi Bristocus. Saint Riok, âgé de deux ans, le 
mena en laisse jusqu'à la mer où le monstre se noya très volontiers. 
Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds, n'était pas moins 
terrible. Le bienheureux apôtre de Léon le lia de son étole et le 
donna à conduire à un jeune seigneur d'une grande pureté. Ces 
exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un puceau est aussi 
agréable qu'une pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. C'est 
pourquoi, mon fils, si vous voulez m'en croire, nous nous rendrons 
tous deux au rivage des Ombres; parvenus à la caverne du dragon, 
nous appellerons le monstre à haute voix et, quand il s'approchera, je 
nouerai mon étole autour de son cou et vous le mènerez en laisse 
jusqu'à la mer où il ne manquera pas de se noyer. 


À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne répondit pas. 


—Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël. 


Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la parole sans 
être interrogé. 


—On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n'avait que deux ans quand 
il surmonta le dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il 
en eût encore pu faire autant? Prenez garde, mon père, que le dragon 
qui désole notre ile a dévoré le petit Elo et quatre ou cinq autres 
jeunes garçons. Frère Samuel n'est pas assez présomptueux pour se 
croire à dix- neuf ans plus innocent qu'eux à douze et à quatorze. 


»Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d'être chaste 
en ce monde où tout nous donne l'exemple et le modèle de l'amour, 
où tout dans la nature, bêtes et plantes, nous montre et nous 
conseille les voluptueux embrassements? Les animaux sont ardents à 
s'unir selon leurs guises; mais il s'en faut que les divers hymens des 
quadrupèdes, des oiseaux, des poissons, et des reptiles égalent en 
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens, dans leurs 
fables, ont imaginé d'impudicités monstrueuses est dépassé par la 
plus simple fleur des champs, et si vous saviez les fornications des lis 
et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'impureté, ces 
vases de scandale. 


—Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le vieillard Maël. 
Soumis à la loi naturelle, les animaux et les plantes sont toujours 
innocents. Ils n'ont pas d'âme à sauver; tandis que l'homme... 


—Vous avez raison, répliqua le frère Régimental; c'est une autre 
paire de manches. Mais n'envoyez pas le jeune Samuel au dragon: le 
dragon le mangerait. Depuis déjà cinq ans Samuel n'est plus en état 
d'étonner les monstres par son innocence. L'année de la comète, le 
Diable, pour le séduire, mit un jour sur son chemin une laitière qui 
troussait son cotillon pour passer un gué. Samuel fut tenté; mais il 
surmonta la tentation. Le Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans 
un songe, l'image de cette jeune fille. L'ombre fit ce que n'avait pu 
faire le corps: Samuel succomba. À son réveil, il trempa de ses larmes 
sa couche profanée. Hélas! le repentir ne lui rendit point son 
innocence. 


En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret 
pouvait être connu, car il ne savait pas que le Diable avait emprunté 
l'apparence du frère Régimental pour troubler en leur coeur les 


moines d'Alca. 
Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec angoisse: 


—Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de 
son haleine? Qui nous sauvera de son regard? 


Cependant les habitants d'Alca commençaient à prendre courage. Les 
laboureurs des Dombes et les bouviers de Belmont juraient que, 
contre un animal féroce, ils vaudraient mieux qu'une fille, et ils 
s'écriaient, en se tapant le gras du bras: «Ores vienne le dragon!» 
Beaucoup d'hommes et de femmes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient 
pas sur sa forme et sa figure, mais tous maintenant s'accordaient à 
dire qu'il n'était pas si grand qu'on avait cru, et que sa taille ne 
dépassait pas de beaucoup celle d'un homme. On organisait la 
défense: vers la tombée du jour, des veilleurs se tenaient à l'entrée 
des villages, prêts à donner l'alarme; des compagnies armées de 
fourches et de faux gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient 
renfermées. Une fois même, dans le village d'Anis, de hardis 
laboureurs le surprirent sautant le mur de Morio; armés de fléaux, de 
faux et de fourches, ils lui coururent sus, et ils le serraient de près. 
L'un d'eux, vaillant homme et très alerte, pensa bien l'avoir piqué de 
sa fourche; mais il glissa dans une mare et le laissa échapper. Les 
autres l'eussent sûrement atteint, s'ils ne s'étaient attardés à rattraper 
les lapins et les poules qu'il abandonnait dans sa fuite. 


Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le monstre leur 
paraissait de forme et de proportions assez humaines, à part la tête et 
la queue, qui étaient vraiment épouvantables. 


CHAPITRE XI 


LE DRAGON D'ALCA (suite) 


Ce jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de coutume. Il 
tira de sa tête son casque de veau marin surmonté de deux cornes de 
boeuf et dont la visiére s'armait de crocs formidables. Il jeta sur la 
table ses gants terminés par des griffes horribles: c'étaient des becs 
d'oiseaux pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où pendait une longue 
queue verte aux replis tortueux. Puis il ordonna à son page Elo de lui 
tirer ses bottes et, comme l'enfant n'y réussissait pas assez vite, il 
l'envoya d'un coup de pied à l'autre bout de la grotte. 


Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s'assit devant la 
cheminée où rôtissait un mouton, et murmura: 


—Ignobles Pingouins!... Il n'est pas pire métier que de faire le 
dragon. 


—Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose. 


—On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait à 
mon approche. J'emportais dans mon sac poules et lapins; je chassais 
devant moi moutons et cochons, vaches et boeufs. Aujourd'hui ces 
rustres font bonne garde; ils veillent. Tantôt, dans le village d'Anis, 
poursuivi par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches 
fières, je dus lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras 
et courir à toutes jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure 
convenable à un dragon de Cappadoce, que de se sauver comme un 
voleur, sa queue sur le bras? Encore, embarrassé de crêtes, de cornes, 
de crocs, de griffes, d'écailles, j'échappai à grand peine à une brute 
qui m'enfonça un demi- pouce de sa fourche dans la fesse gauche. 


Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l'endroit offensé. 
Et après s'être livré quelques instants à des méditations amères: 


—Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de souffler des flammes 
au nez de tels imbéciles. Orberose, tu m'entends?... 


Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le casque 
épouvantable et le contempla longtemps dans un sombre silence. 
Puis il prononça ces paroles rapides: 


—Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme de tête de poisson, 
dans la peau d'un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je l'ai 
surmonté de cornes de boeuf, et je l'ai armé d'une mâchoire de 
sanglier; j'y ai fait pendre une queue de cheval, teinte de vermillon. 
Aucun habitant de cette île n'en pouvait soutenir la vue, quand je 
m'en coiffais jusqu'aux épaules dans le crépuscule mélancolique. À 
son approche, femmes, enfants, jeunes hommes, vieillards fuyaient 
éperdus, et je portais l'épouvante dans la race entière des Pingouins. 
Par quels conseils ce peuple insolent, quittant ses premières terreurs, 
ose-t-il aujourd'hui regarder en face cette gueule horrible et 
poursuivre cette crinière effrayante? 


Et jetant son casque sur le sol rocheux: 


—Péris, casque trompeur! s'écria Kraken. Je jure par tous les démons 
d'Armor de ne jamais plus te porter sur ma tête. 


Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses 
bottes et sa queue aux replis tortueux. 


—Kraken, dit la belle Orberose, permettez-vous à votre servante 
d'user d'artifice pour sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez 
point l'aide d'une femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont 
tous des imbéciles. 


—Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins? 


Et la belle Oberose avertit son époux que des moines allaient par les 
villes et les campagnes, enseignant aux habitants la manière la plus 
convenable de combattre le dragon; que, selon leurs instructions, la 
bête serait surmontée par une vierge et que, si une pucelle passait sa 
ceinture autour du col du dragon, elle le conduirait aussi facilement 
que si c'était un petit chien. 


—Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda 
Kraken. 


—Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez donc pas des propos 
graves par une question frivole.... «Si donc, ajoutérent ces religieux, 
il se trouve dans Alca une vierge très pure, qu'elle se lève!» Or, j'ai 
résolu, Kraken, de répondre à leur appel. J'irai trouver le saint 
vieillard Maël et lui dirai: «Je suis la vierge désignée par le Ciel pour 
surmonter le dragon.» 


À ces mots Kraken se récria: 


—Comment seras-tu cette vierge très pure? Et pourquoi veux-tu me 
combattre, Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me 
laisserai pas vaincre par toi! 


—Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer de 
comprendre? soupira la belle Orberose avec un mépris profond et 
doux. 


Et elle exposa ses desseins subtils. 


En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de 
parler: 


—Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins 
s'accomplissent selon tes prévisions, j'en tirerai de grands avantages. 
Mais comment seras-tu la vierge désignée par le ciel? 


—N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous 
coucher. 


Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur des graisses, 
Kraken tressait une carcasse très difforme d'osier et la recouvrait de 
peaux effroyablement hérissées, squameuses et squalides. À l'une des 
extrémités de cette carcasse, la belle Orberose cousit le cimier 
farouche et la visière hideuse, que portait Kraken dans ses courses 
dévastatrices, et, à l'autre bout, elle assujettit la queue aux replis 
tortueux que le héros avait coutume de traîner derrière lui. Et, quand 
cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent le petit Elo et les cinq autres 
enfants, qui les servaient, à s'introduire dans cette machine, à la faire 
marcher, à y souffler dans des trompes et à y brûler de l'étoupe, afin 
de jeter des flammes et de la fumée par la gueule du dragon. 


CHAPITRE XII 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE) 


Orberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une corde grossière, 
se rendit au moustier et demanda à parler au bienheureux Maël. Et, 
parce qu'il était interdit aux femmes d'entrer dans l'enceinte du 
moustier, le vieillard s'avança hors des portes, tenant de sa dextre la 
crosse pastorale et s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du frère 
Samuel, le plus jeune de ses disciples. 


Il demanda: 

—Femme, qui es-tu? 

—Je suis la vierge Orberose. 

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants. 


—Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain qu'Orberose fut dévorée 
par le dragon. Et je vois Orberose, et je l'entends! Ne serait-ce point, 
6 ma fille, que dans les entrailles du monstre tu t'armas du signe de 
la croix et sortis intacte de sa gueule? C'est ce qui me semble le plus 
croyable. 


—Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose. C'est 
précisément ce qui m'advint. Aussitôt sortie des entrailles de la bête, 
je me réfugiai dans un ermitage sur le rivage des Ombres. J'y vivais 
dans la solitude, me livrant à la prière et à la méditation et 
accomplissant des austérités inouïes, quand j'appris par révélation 
céleste que seule une pucelle pourrait surmonter le dragon, et que 
j'étais cette pucelle. 


—Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard. 
—Le signe c'est moi-même, répondit Orberose. 


—Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau à leur 
chair, répliqua l'apôtre des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu 


dis? 
—Tu le verras à l'effet, répondit Orberose. 
Le moine Régimental s'étant approché: 


—Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit: «Trois 
choses sont difficiles à connaître et une quatrième impossible, ce sont 
la trace du serpent sur la pierre, de l'oiseau dans l'air, du navire dans 
l'eau, de l'homme dans la femme. J'estime impertinentes ces 
matrones qui prétendent en remontrer en de telles matières au plus 
sage des rois. Mon père, si vous m'en croyez, vous ne les consulterez 
pas à l'endroit de la pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné 
leur opinion, vous n'en serez pas plus avancé qu'auparavant. La 
virginité est non moins difficile à prouver qu'à garder. Pline nous 
enseigne, en son histoire, que les signes en sont imaginaires ou très 
incertains [Note: Nous avons cherché vainement cette phrase dans 
l'Histoire naturelle de Pline. (Édit.)]. Telle qui porte sur elle les 
quatorze marques de la corruption est pure aux yeux des anges et 
telle au contraire qui, visitée par les matrones au doigt et à l'oeil, 
feuillet par feuillet, sera reconnue intacte, se sait redevable de ces 
bonnes apparences aux artifices d'une perversité savante. Quant à la 
pureté de la sainte fille que voici, j'en mettrais ma main au feu. 


Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le vieillard Maél ne le 
savait pas. Il demanda à la pieuse Orberose: 


—Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal 
aussi féroce que celui qui vous a dévorée? 


La vierge répondit: 


—Demain, au lever du soleil, 6 Maël, tu convoqueras le peuple sur la 
colline, devant la lande désolée qui s'étend jusqu'au rivage des 
Ombres, et tu veilleras à ce qu'aucun homme pingouin ne se tienne a 
moins de cinq cents pas des rochers, car il serait aussitôt empoisonné 
par l'haleine du monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui 
passerai ma ceinture autour du col, et je le conduirai en laisse 
comme un chien docile. 


—Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme courageux et plein de 


piété, qui tuera le dragon? demanda Maël. 


—Tu l'as dit, 6 vieillard: je livrerai le monstre à Kraken qui l'égorgera 
de son épée étincelante. Car il faut que tu saches que le noble 
Kraken, qu'on croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu'il 
tuera le dragon. Et du ventre de la bête sortiront les petits enfants 
qu'elle a dévorés. 


—Ce que tu m'annonces, 6 vierge, s'écria l'apôtre, me semble 
prodigieux et au-dessus de la puissance humaine. 


—Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, 6 Maël, que 
j'ai eu révélation que, pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin 
devra payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois cents 
poulets, douze moutons, deux boeufs, trois cochons, mil huit cents 
imaux de blé et les légumes de saison; et qu'en outre, les enfants qui 
sortiront du ventre du dragon seront donnés et laissés audit Kraken 
pour le servir et lui obéir en toutes choses. 


»Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements, un 
nouveau dragon aborderait dans l'île, plus terrible que le premier. 
J'ai dit. 


CHAPITRE XIII 


LE DRAGON D'ALCA (SUITE ET FIN) 


Le peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël, passa la 
nuit sur le rivage des Ombres, à la limite que le saint homme avait 
tracée, afin qu'aucun entre les Pingouins ne fût empoisonné par le 
souffle du monstre. 


Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d'un 
mugissement rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa 
forme indistincte et portenteuse. Il rampait comme un serpent et son 
corps tortueux semblait long de quinze pieds. À sa vue, la foule 
recule d'épouvante. Mais bientôt tous les regards se tournent vers la 
vierge Orberose, qui, dans les premières lueurs de l'aube, s'avance 
vêtue de blanc sur la bruyère rose. D'un pas intrépide et modeste elle 
marche vers la bête qui, poussant des hurlements affreux, ouvre une 
gueule enflammée. Un immense cri de terreur et de pitié s'élève du 
milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant sa ceinture de lin, la 
passe au cou du dragon, qu'elle mène en laisse, comme un chien 
fidèle, aux acclamations des spectateurs. 


Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque apparaît 
Kraken armé d'une épée étincelante. Le peuple, qui le croyait mort, 
jette des cris de surprise et de joie. Le héros s'élance sur la bête, la 
retourne, et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent, en chemise, 
les cheveux bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres 
enfants que le monstre avait dévorés. 


Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend 
dans ses bras et leur dit à l'oreille: 


—Vous irez par les villages et vous direz: «Nous sommes les pauvres 
petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes sortis en 
chemise de son ventre.» Les habitants vous donneront en abondance 
tout ce que vous pourrez souhaiter. Mais si vous parlez autrement, 
vous n'aurez que des nasardes et des fessées. Allez! 


Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipitaient pour 
le mettre en lambeaux, les uns par un sentiment de fureur et de 
vengeance, les autres afin de s'emparer de la pierre magique, 
nommée dracontite, engendrée dans sa tête; les mères des enfants 
ressuscités couraient embrasser leurs chers petits. Mais le saint 
homme Maël les retint, leur représentant qu'ils n'étaient pas assez 
saints, les uns et les autres, pour s'approcher du dragon sans mourir. 


Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers le peuple 
et dirent: 


—Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et 
nous sommes sortis en chemise de son ventre. 


Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant: 


—Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout ce que vous 
pourrez souhaiter. 


Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, en chantant des 
hymnes et des cantiques. 


Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le peuple d'un 
cruel fléau, des processions furent instituées dans lesquelles on 
promenait le simulacre d'un dragon enchaîné. 


Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des 
Pingouins. En signe de sa victoire, afin d'inspirer une terreur 
salutaire, il portait sur sa téte une créte de dragon et il avait coutume 
de dire au peuple: 


—Maintenant que le monstre est mort, c'est moi le dragon. 


Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et 
des pâtres qu'elle égalait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, 
elle se consacra au Seigneur. 


Objet de la vénération publique, elle fut admise, aprés sa mort, dans 
le canon des saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie. 


Kraken laissa un fils qui porta comme son pére la créte du dragon et 
fut, pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda la première dynastie 


royale des Pingouins. 


LIVRE III 


LE MOYEN AGE ET LA RENAISSANCE 


CHAPITRE PREMIER 


BRIAN LE PIEUX ET LA REINE GLAMORGANE 


Les rois d'Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la tête une 
crête effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait 
aux peuples la vénération, la terreur et l'amour. Ils étaient 
perpétuellement en lutte soit avec leurs vassaux et leurs sujets, soit 
avec les princes des îles et des continents voisins. 


Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne 
savons-nous ni le prononcer ni l'écrire. Le premier Draconide dont on 
connaisse l'histoire est Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son 
courage aux guerres et dans les chasses. 


Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués à la 
vie monastique. Dans la salle de son palais où, sous les solives 
enfumées, pendaient les têtes, les ramures et les cornes des bêtes 
sauvages, il donnait des festins auxquels étaient conviés tous les 
joueurs de harpe d'Alca et des îles voisines, et il y chantait lui-même 
les louanges des héros. Equitable et magnanime, mais enflammé d'un 
ardent amour de la gloire, il ne pouvait s'empêcher de mettre à mort 
ceux qui avaient mieux chanté que lui. 


Les moines d'Yvern ayant été chassés par les païens qui ravageaient 
la Bretagne, le roi Brian les appela dans son royaume et fit construire 
pour eux, près de son palais, un moustier de bois. Chaque jour, il se 
rendait avec la reine Glamorgane, son épouse, dans la chapelle du 
moustier, assistait aux cérémonies religieuses et chantait des hymnes. 


Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui, 
dans la fleur de sa jeunesse, s'ornait de science et de vertus. Le 
Diable en conçut un grand dépit et essaya plusieurs fois de l'induire 
en tentation. Il prit diverses formes et lui montra tour à tour un 
cheval de guerre, une jeune vierge, une coupe d'hydromel; puis il lui 
fit sonner deux dés dans un cornet et lui dit: 


—Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des 


cheveux de ta tête? 


Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la croix, repoussa 
l'ennemi. S'apercevant qu'il ne le pourrait séduire, le Diable imagina 
pour le perdre un habile artifice. Par une nuit d'été, il s'approcha de 
la reine endormie sur sa couche, lui représenta l'image du jeune 
religieux qu'elle voyait tous les jours dans le moustier de bois, et il 
mit un charme sur cette image. Aussitôt l'amour entra comme un 
poison subtil dans les veines de Glamorgane. Et l'envie d'en faire à 
son plaisir avec Oddoul la consumait. Elle trouvait sans cesse des 
prétextes pour l'attirer près d'elle. Plusieurs fois elle lui demanda 
d'instruire ses enfants dans la lecture et le chant. 


—Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que vous leur 
donnerez, afin de m'instruire moi-même. Avec les fils vous 
enseignerez la mère. 


Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt sur ce qu'il n'était pas un 
maître assez savant, tantôt sur ce que son état lui interdisait le 
commerce des femmes. Ce refus irrita les désirs de Glamorgane. Un 
jour qu'elle languissait sur sa couche, son mal étant devenu 
intolérable, elle fit appeler Oddoul dans sa chambre. Il vint par 
obéissance, mais demeura les yeux baissés sur le seuil de la porte. De 
ce qu'il ne la regardait point elle ressentait de l'impatience et de la 
douleur. 


—Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, une ombre est sur mes yeux. 
Mon corps est brûlant et glacé. 


Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle l'appela 
d'une voix suppliante: 


—Viens près de moi, viens! 


Et, de ses bras tendus qu'allongeait le désir, elle tenta de le saisir et 
de l'attirer à elle. 


Mais il s'enfuit en lui reprochant son impudicité. 


Alors, outrée de colère, et craignant qu'Oddoul ne publiât la honte où 
elle était tombée, elle imagina de le perdre lui-même pour n'être 


point perdue par lui. 


D'une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle appela à 
l'aide, comme si vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes 
accourues virent le jeune moine qui fuyait et la reine qui ramenait 
sur elle les draps de sa couche; elles crièrent toutes ensemble au 
meurtre. Et lorsque, attiré par le bruit, le roi Brian entra dans la 
chambre, Glamorgane, lui montrant ses cheveux épars, ses yeux 
luisants de larmes et sa poitrine, que, dans la fureur de son amour, 
elle avait déchiré de ses ongles: 


—Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des outrages 
que j'ai subis. Poussé d'un désir infâme, Oddoul s'est approché de moi 
et a tenté de me faire violence. 


En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de 
fureur, ordonna à ses gardes de s'emparer du jeune religieux et de le 
brûler vif devant le palais, sous les yeux de la reine. 


Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvern alla trouver le roi et lui dit: 


—Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d'une femme 
chrétienne et d'une femme païenne. Lucrèce romaine fut la plus 
vertueuse des princesses idolâtres; pourtant elle n'eut pas la force de 
se défendre contre les attaques d'un jeune efféminé, et, confuse de sa 
faiblesse, elle tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a 
résisté victorieusement aux assauts d'un criminel plein de rage et 
possédé du plus redoutable des démons. 


Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment 
d'être brûlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas que l'innocent périt. Il lui 
envoya un ange qui, ayant pris la forme d'une servante de la reine, 
nommée Gudrune, le tira de sa prison et le conduisit dans la chambre 
même qu'habitait cette femme dont il avait l'apparence. 


Et l'ange dit au jeune Oddoul: 
—Je t'aime parce que tu oses. 


Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même, répondit, 
les yeux baissés: 


—C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté aux violences de la 
reine et bravé le courroux de cette femme puissante. 


Et l'ange demanda: 
—Comment? tu n'as pas fait ce dont la reine t'accuse? 


—En vérité! non, je ne l'ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son 
coeur. 


—Tu ne l'as pas fait? 


—Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une pareille action me 
remplit d'horreur. 


—Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce d'andouille? 


[Note: Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette 
expression: Species inductilis. J'ai traduit littéralement.] 


Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux. 
Oddoul se sentit violemment poussé dehors. À peine était-il descendu 
dans la rue qu'une main lui versa un pot de chambre sur la tête; et il 


songea: 


—Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables. 


CHAPITRE II 


DRACO LE GRAND—TRANSLATION DES RELIQUES DE SAINTE 
ORBEROSE 


La postérité directe de Brian le Pieux s'éteignit vers l'an 900, en la 
personne de Collic au Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le 
Magnanime, lui succéda et prit soin, pour s'assurer le trône, 
d'assassiner tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée de rois 
puissants. 


L'un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renommée d'homme 
de guerre. Il fut plus souvent battu que les autres. C'est à cette 
constance dans la défaite qu'on reconnaît les grands capitaines. En 
vingt ans, il incendia plus de cent mille hameaux, bourgs, faubourgs, 
villages, villes, cités et universités. Il portait la flamme 
indifféremment sur les terres ennemies et sur son propre domaine. Et 
il avait coutume de dire, pour expliquer sa conduite: 


— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde: c'est chose 
insipide. 


Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu'il faisait prisonniers 
ne pouvaient acquitter leur rançon, il les faisait pendre à un arbre, et 
si quelque malheureuse femme venait l'implorer en faveur de son 
mari insolvable, il la trainait par les cheveux à la queue de son 
cheval. Il vécut en soldat, sans mollesse. On se plaît à reconnaître 
que ses moeurs étaient pures. Non seulement il ne laissa pas déchoir 
son royaume de sa gloire héréditaire, mais encore il soutint 
vaillamment jusque dans ses revers l'honneur du peuple pingouin. 


Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte Orberose. 


Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une grotte du 
rivage des Ombres, au fond d'une landes parfumée. Les premiers 
pélerins qui l'allérent visiter furent les jeunes garcons et les jeunes 
filles des villages voisins. Ils s'y rendaient, de préférence, par couples, 
le soir, comme si les pieux désirs cherchaient naturellement, pour se 


satisfaire, l'ombre et la solitude. Il vouaient à la sainte un culte 
fervent et discret, dont ils semblaient jaloux de garder le mystère; ils 
n'aimaient point à publier trop haut les impressions qu'ils y 
éprouvaient; mais on les surprenait se murmurant les uns aux autres 
les mots d'amour, de délices et de ravissement, qu'ils mélaient au 
saint nom d'Orberose; les uns soupiraient qu'on y oubliait le monde; 
d'autres disaient qu'on sortait de la grotte dans le calme et 
l'apaisement; les jeunes filles entre elles rappelaient les délices dont 
elles y avaient été pénétrées. 


Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge d'Alca à l'aurore de 
sa glorieuse éternité: elles avaient la douceur et le vague de l'aube. 
Bientôt le mystère de la grotte, tel qu'un parfum subtil, se répandit 
dans la contrée; ce fut pour les âmes pures un sujet d'allégresse et 
d'édification, et les hommes corrompus essayèrent en vain d'écarter, 
par le mensonge et la calomnie, les fidèles des sources de grâce qui 
coulaient du tombeau de la sainte. L'Église pourvut à ce que ces 
grâces ne demeurassent point réservées à quelques enfants, mais se 
répandissent sur toute la chrétienté pingouine. Des religieux 
s'établirent dans la grotte, bâtirent un monastère, une chapelle, une 
hôtellerie, sur le rivage, et les pèlerins commencèrent à affluer. 


Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la bienheureuse 
Orberose accomplissait maintenant des miracles plus grands en 
faveur de ceux qui venaient déposer leur offrande sur sa tombe; elle 
faisait concevoir des espérances aux femmes jusque-là stériles, 
envoyait des songes aux vieillards jaloux pour les rassurer sur la 
fidélité de leurs jeunes épouses injustement soupçonnées, tenait 
éloignés de la contrée les pestes, les épizooties, les famines, les 
tempêtes et les dragons de Cappadoce. 


Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au temps du roi 
Collic et de ses successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut 
dépouillé de ses richesses, le monastère incendié, les religieux 
dispersés; le chemin, si longtemps foulé par tant de dévots pèlerins, 
disparut sous l'ajonc, la bruyère et le chardon bleu des sables. Depuis 
cent ans, la tombe miraculeuse n'était plus visitée que par les vipères, 
les belettes et les chauves-souris, quand la sainte apparut à un 
paysan du voisinage nommé Momordic. 


—Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t'ai choisi pour rétablir 


mon sanctuaire. Avertis les habitants de ces contrées que, s'ils 
laissent ma mémoire abolie et mon tombeau sans honneurs ni 
richesses, un nouveau dragon viendra désoler la Pingouinie. 


Des clercs très savants firent une enquête sur cette apparition qu'ils 
reconnurent véritable, non diabolique, mais toute céleste, et l'on 
remarqua plus tard qu'en France, dans des circonstances analogues, 
sainte Foy et sainte Catherine avaient agi de même et tenu un 
semblable langage. 


Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau. La vierge 
Orberose opérait des miracles de plus en plus grands. Elle guérissait 
diverses maladies très pernicieuses, notamment le pied bot, 
l'hydropisie, la paralysie et le mal de saint Guy. Les religieux, 
gardiens du tombeau, jouissaient d'une enviable opulence quand la 
sainte, apparue au roi Draco le Grand, lui ordonna de la reconnaître 
pour la patronne céleste du royaume et de transférer ses restes 
précieux dans la cathédrale d'Alca. 


En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent 
portées en grande pompe à l'église métropolitaine et déposées au 
milieu du choeur, dans une châsse d'or et d'émail, ornée de pierres 
précieuses. 


Le chapitre tint registre des miracles opérés par l'intervention de la 
bienheureuse Orberose. 


Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de défendre et d'exalter la 
foi chrétienne, mourut dans les sentiments de la plus vive piété, 
laissant de grands biens à l'Eglise. 


CHAPITRE III 


LA REINE CRUCHA 


D'effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On a 
souvent accusé de faiblesse les successeurs de ce prince. Et il est vrai 
qu'aucun d'eux ne suivit, même de loin, l'exemple de ce vaillant 
ancêtre. 


Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d'accroître le territoire des 
Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les gardes du 
palais, à l'âge de neuf ans, au moment où il montait sur le trône. Son 
frère Gun lui succéda. Il n'était âgé que de sept ans et se laissa 
gouverner par sa mère, la reine Crucha. 


Crucha était belle, instruite, intelligente; mais elle ne savait pas 
résister à ses passions. 


Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, dans sa 
chronique, au sujet de cette reine illustre: 


«La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la 
taille, ne le cède ni à Sémiramis de Babylone, ni à Pentésilée, reine 
des Amazones, ni à Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle présente dans 
sa personne certaines singularités qu'on peut trouver belles ou 
disgracieuses, selon les opinions contradictoires des hommes et les 
jugements du monde. Elle a deux petites cornes au front, qu'elle 
dissimule sous les bandeaux abondants de sa chevelure d'or; elle a un 
oeil bleu et un noir, le cou penché à gauche, comme Alexandre de 
Macédoine, six doigts à la main droite et une petite tête de singe au- 
dessous du nombril. 


»Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est 
magnifique dans ses dépenses, mais elle ne sait pas toujours 
soumettre sa raison au désir. 


»Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune 
palefrenier d'une grande beauté, elle se sentit incontinent transportée 


d'amour pour lui et lui confia le commandement des armées. Ce 
qu'on doit louer sans réserve dans cette grande reine, c'est 
l'abondance des dons qu'elle fait aux églises, monastères et chapelles 
du royaume, et spécialement à la sainte maison de Beargarden, où, 
par la grâce du Seigneur, j'ai fait profession en ma quatorzième 
année. Elle a fondé des messes pour le repos de son âme en si grand 
nombre que tout prêtre, dans l'Eglise pingouine, est, pour ainsi dire, 
transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d'attirer la 
miséricorde divine sur l'auguste Crucha.» 


On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j'ai enrichi mon 
texte, juger de la valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum. 
Malheureusement, cette chronique s'arrête brusquement à la 
troisième année du règne de Draco le Simple, successeur de Gun le 
Faible. Parvenu à ce point de mon histoire, je déplore la perte d'un 
guide aimable et sûr. 


Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins demeurèrent 
plongés dans une anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au 
milieu de l'ignorance générale, les moines, à l'ombre du cloître, se 
livraient à l'étude et copiaient avec un zèle infatigable les saintes 
Écritures. Comme le parchemin était rare, ils grattaient les vieux 
manuscrits pour y transcrire la parole divine. Aussi vit-on fleurir, 
ainsi qu'un buisson de roses, les Bibles sur la terre pingouine. 


Un religieux de l'ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, effaça à 
lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre 
mille fois l'évangile de saint Jean. Ainsi furent détruits en grand 
nombre les chefs d'oeuvre de la poésie et de l'éloquence antiques. Les 
historiens sont unanimes à reconnaître que les couvents pingouins 
furent le refuge des lettres au moyen âge. 


Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la 
fin de cette période. Il est extrêmement difficile de connaître la vérité 
sur ces guerres, non parce que les récits manquent, mais parce qu'il y 
on a plusieurs. Les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les 
points les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se 
contredisent entre eux, aussi bien que les Marsouins. J'ai trouvé deux 
chroniqueurs qui s'accordent; mais l'un a copié l'autre. Un fait seul 
est certain, c'est que les massacres, les viols, les incendies et les 
pillages se succédèrent sans interruption. 


Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux doigts de 
sa ruine. À la nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents 
grandes nefs, était en vue d'Alca, l'évêque ordonna une procession 
solennelle. Le chapitre, les magistrats élus, les membres du 
parlement et les clercs de l'université vinrent prendre dans la 
cathédrale la châsse de sainte Orberose et la promenèrent tout 
autour de la ville, suivis du peuple entier qui chantait des hymnes. 
La sainte patronne de la Pingouinie ne fut point invoquée en vain; 
cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même temps par terre 
et par mer, la prirent d'assaut et, durant trois jours et trois nuits, y 
tuèrent, pillèrent, violèrent et incendièrent avec l'indifférence 
qu'engendre l'habitude. 


On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi 
ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la 
vérité éblouissait alors les âmes qui n'étaient point corrompues par 
des sophismes. C'est ce qui explique l'unité des croyances. Une 
pratique constante de l'Église contribua sans doute à maintenir cette 
heureuse communion des fidèles: on brûlait immédiatement tout 
Pingouin qui pensait autrement que les autres. 


CHAPITRE IV 


LES LETTRES: JOHANNÈS TALPA 


C'est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa, religieux de 
Beargarden, composa, dans le monastère où il avait fait profession 
dès l'âge d'onze ans et dont il ne sortit jamais un seul jour de sa vie, 
ses célèbres chroniques latines en douze livres De Gestis Pinguinorum. 


Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le 
sommet d'un pic inaccessible. On n'y découvre alentour que les cimes 
bleues des monts, coupées par les nuées. 


Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannès Talpa 
était déjà vieux. Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son 
livre. «Ma tête a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses 
boucles blondes et mon crâne est devenu semblable à ces miroirs de 
métal convexes, que consultent avec tant d'étude et de soins les 
dames pingouines. Ma taille, naturellement courte, s'est, avec les ans, 
abrégée et recourbée. Ma barbe blanche réchauffe ma poitrine.» 


Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de certaines 
circonstances de sa vie et de quelques traits de son caractère. «Issu, 
nous dit-il, d'une famille noble et destiné dès l'enfance à l'état 
ecclésiastique, on m'enseigna la grammaire et la musique. J'appris à 
lire sous la discipline d'un maître qui s'appelait Amicus et qui eût été 
mieux nommé Inimicus. Comme je ne parvenais pas facilement a 
connaître mes lettres, il me fouettait de verges avec violence, en 
sorte que je puis dire qu'il m'imprima l'alphabet en traits cuisants sur 
les fesses.» 


Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volupté. Voici 
en quels termes expressifs: (Dans ma jeunesse, l'ardeur de mes sens 
était telle que, sous l'ombre des bois, j'éprouvaïis le sentiment de 
bouillir dans une marmite plutôt que de respirer l'air frais. Je fuyais 
les femmes. En vain! puisqu'il suffisait d'une sonnette ou d'une 
bouteille pour me les représenter.» 


Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à la fois 
étrangère et civile, désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, 
venus pour défendre le monastère de Beargarden contre les barbares 
marsouins, s'y établirent fortement. Afin de le rendre inexpugnable, 
ils percèrent des meurtrières dans les murs et enlevèrent de l'église la 
toiture de plomb pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, à 
la nuit, dans les cours et les cloîtres, de grands feux auxquels ils 
rôtissaient des boeufs entiers, embrochés aux sapins antiques de la 
montagne; et, réunis autour des flammes, dans la fumée chargée 
d'une odeur de résine et de graisse, ils défonçaient les tonneaux de 
vin et de cervoise. Leurs chants, leurs blasphèmes et le bruit de leurs 
querelles couvraient le son des cloches matinales. 


Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siège autour 
du monastère. C'étaient des guerriers du Nord, vêtus et armés de 
cuivre. Ils appuyaient aux parois de la roche des échelles de cent 
cinquante toises qui, dans l'ombre et l'orage, se rompaient sous le 
poids des corps et des armes et répandaient des grappes d'hommes 
dans les ravins et les précipices; on entendait, au milieu des ténèbres, 
descendre un long hurlement, et l'assaut recommençait. Les 
Pingouins versaient des ruisseaux de poix ardente sur les assaillants 
qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les Marsouins 
furieux tentèrent l'escalade; ils furent soixante fois repoussés. 


Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement investi, 
quand, le saint jour de l'Épiphanie, un pâtre de la vallée leur 
enseigna un sentier caché par lequel ils gravirent la montagne, 
pénétrèrent dans les souterrains de l'abbaye, se répandirent dans les 
cloîtres, dans les cuisines, dans l'église, dans les salles capitulaires, 
dans la librairie, dans la buanderie, dans les cellules, dans les 
réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent les bâtiments, tuèrent et 
violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. Les Pingouins, brusquement 
réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d'ombre et 
d'épouvante, ils se frappaient les uns les autres, tandis que les 
Marsouins se disputaient entre eux, à coups de hache, les vases 
sacrés, les encensoirs, les chandeliers, les dalmatiques, les châsses, 
les croix d'or et de pierreries. 


L'air était chargé d'une acre odeur de chair grillée; les cris de mort et 
les gémissements s'élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord 


des toits croulants, des moines par milliers couraient comme des 
fourmis et tombaient dans la vallée. Cependant, Johannés Talpa 
écrivait sa chronique. Les soldats de Crucha, s'étant retirés à la hâte, 
bouchèrent avec des quartiers de roches toutes les issues du 
monastère, afin d'enfermer les Marsouins dans les bâtiments 
incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sous l'éboulement des pierres de 
taille et des pans de murs, ils se servirent comme de béliers des 
troncs des plus vieux chênes. Les charpentes embrasées s'effondraient 
avec un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs 
s'écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par six cents 
hommes ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et vaste 
abbaye que la cellule de Johannès Talpa, suspendue, par un 
merveilleux hasard, aux débris d'un pignon fumant. Le vieux 
chroniqueur écrivait encore. 


Cette admirable contention d'esprit peut toutefois sembler excessive 
chez un annaliste qui s'applique à rapporter les faits accomplis de son 
temps. Mais, si distrait et détaché qu'on soit des choses 
environnantes, on en ressent l'influence. J'ai consulté le manuscrit 
original de Johannès Talpa à la Bibliothèque nationale où il est 
conservé, fonds ping. K. L., 123 90 quater. C'est un manuscrit sur 
parchemin de 628 feuillets. L'écriture en est extrêmement confuse; 
les lettres, loin de suivre une ligne droite, s'échappent dans toutes les 
directions, se heurtent et tombent les unes sur les autres dans un 
désordre ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux. Elles sont si 
mal formées qu'il est la plupart du temps impossible non seulement 
de les reconnaître, mais même de les distinguer des pâtés d'encre qui 
y sont abondamment mêlés. Ces pages inestimables se ressentent en 
cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. La lecture 
en est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne 
porte la marque d'aucune émotion. Le ton des Gesta Pinguinorum ne 
s'écarte jamais de la simplicité. La narration y est rapide et d'une 
concision qui va parfois jusqu'à la sécheresse. Les réflexions sont 
rares et en général judicieuses. 


CHAPITRE V 


LES ARTS: LES PRIMITIFS DE LA PEINTURE PINGOUINE 


Les critiques pingouins affirment à l'envi que l'art pingouin se 
distingua dès sa naissance par une originalité puissante et délicieuse 
et qu'on chercherait vainement ailleurs les qualités de grâce et de 
raison qui caractérisent ses premiers ouvrages. Mais les Marsouins 
prétendent que leurs artistes furent constamment les initiateurs et les 
maîtres des Pingouins. Il est difficile d'en juger, parce que les 
Pingouins, avant d'admirer leurs peintres primitifs, en détruisirent 
tous les ouvrages. 


On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part 
avec une vivacité cruelle, car je vénère les antiquités pingouines et 
j'ai le culte des primitifs. 


Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressemblent tous; ce ne serait 
point vrai; mais ils ont des caractères communs qu'on retrouve dans 
toutes les écoles; je veux dire des formules dont ils ne sortent point, 
et quelque chose d'achevé, car ce qu'ils savent ils le savent bien. On 
peut heureusement se faire une idée des primitifs pingouins par les 
primitifs italiens, flamands, allemands et par les primitifs français qui 
sont supérieurs à tous les autres; comme le dit M. Gruyer, ils ont plus 
de logique, la logique étant une qualité spécialement française. 
Tenterait-on de le nier, qu'il faudrait du moins accorder à la France 
le privilège d'avoir gardé des primitifs quand les autres nations n'en 
avaient plus. L'exposition des primitifs français au pavillon de 
Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits panneaux contemporains 
des derniers Valois et de Henri IV. 


J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères Van Eyck, 
de Memling, de Rogier van der Wyden, du maître de la mort de 
Marie, d'Ambrogio Lorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut 
pourtant ni Bruges, ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui acheva mon 
initiation; c'est dans la petite ville d'Arezzo que je devins un adepte 
conscient de la peinture ingénue. Il y a de cela dix ans ou méme 
davantage. En ce temps d'indigence et de simplicité, les musées des 


municipes, à toute heure fermés, s'ouvraient à toute heure aux 
forestieri. Une vieille, un soir, à la chandelle, me montra, pour une 
une demi-lire, le sordide musée d'Arezzo et j'y découvris une peinture 
de Margaritone, un saint François, dont la tristesse pieuse me tira des 
larmes. Je fus profondément touché; Margaritone d'Arezzo devint, 
depuis ce jour, mon primitif le plus cher. 


Je me figure les primitifs pingouins d'après les ouvrages de ce maître. 
On ne jugera donc pas superflu que je le considère à cette place avec 
quelque attention, sinon dans le détail de ses oeuvres, du moins sous 
son aspect le plus général et, si j'ose dire, le plus représentatif. 


Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre 
capitale, conservée à la National Gallery de Londres, représente la 
Vierge assise sur un trône et tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Ce 
dont on est frappé d'abord lorsqu'on regarde cette figure, ce sont ses 
proportions. Le corps, depuis le cou jusqu'aux pieds, n'a que deux fois 
la hauteur de la tête; aussi paraît-il extrêmement court et trapu. Cet 
ouvrage n'est pas moins remarquable par la peinture que par le 
dessin. Le grand Margaritone n'avait en sa possession qu'un petit 
nombre de couleurs, et il les employait dans toute leur pureté, sans 
jamais rompre les tons. Il en résulte que son coloris offre plus de 
vivacité que d'harmonie. Les joues de la Vierge et celles de l'enfant 
sont d'un beau vermillon que le vieux maître, par une préférence 
naïve pour les définitions nettes, a disposé sur chaque visage en deux 
circonférences si exactes, qu'elles semblent tracées au compas. 


Un savant critique du XVIIIe siècle, l'abbé Lauzi, a traité les ouvrages 
de Margaritone avec un profond dédain. «Ce ne sont, a-t-il dit, que 
de grossiers barbouillages. En ces temps infortunés, on ne savait ni 
dessiner ni peindre.» Tel était l'avis commun de ces connaisseurs 
poudrés. Mais le grand Margaritone et ses contemporains devaient 
être bientôt vengés d'un si cruel mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans 
les villages bibliques et les cottages réformés de la pieuse Angleterre, 
une multitude de petits Samuel et de petits Saint-Jean, frisés comme 
des agneaux, qui devinrent, vers 1840 et 1850, des savants à lunettes 
et instituèrent le culte des primitifs. 


L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint 
pas de placer la madone de la National Gallery au rang des chefs- 
d'oeuvre de l'art chrétien. «En donnant à la tête de la Vierge, dit sir 


James Tuckett, un tiers de la hauteur totale de la figure, le vieux 
maître a attiré et contenu l'attention du spectateur sur les parties les 
plus sublimes de la personne humaine et notamment sur les yeux 
qu'on qualifie volontiers d'organes spirituels. Dans cette peinture, le 
coloris conspire avec le dessin pour produire une impression idéale 
et mystique. Le vermillon des joues n'y rappelle pas l'aspect naturel 
de la peau; il semble plutôt que le vieux maître ait appliqué sur les 
visages de la Vierge et de l'Enfant les roses du Paradis.» 


On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de 
l'oeuvre qu'elle exalte; cependant le séraphique esthète d'Edimbourg, 
Mac Silly, a exprimé d'une façon plus sensible encore et plus 
pénétrante l'impression produite sur son esprit par la vue de cette 
peinture primitive. «La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac 
Silly, atteint le but transcendant de l'art; elle inspire à ses spectateurs 
des sentiments d'innocence et de pureté; elle les rend semblables aux 
petits enfants. Et cela est si vrai que, à l'âge de soixante six ans, après 
avoir eu la joie de la contempler pendant trois heures d'affilée, je me 
sentis subitement transformé en un tendre nourrisson. Tandis qu'un 
cab m'emportait à travers Trafalgar square, j'agitais mon étui de 
lunettes comme un hochet, en riant et gazouillant. Et, lorsque la 
bonne de ma pension de famille m'eut servi mon repas, je me versai 
des cuillerées de potage dans l'oreille avec l'ingénuité du premier 
âge. 


»C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu'on reconnaît l'excellence 
d'une oeuvre d'art.» 


Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l'âge de soixante- 
dix- sept ans, regrettant d'avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel 
art et la renommée couronner de nouveaux artistes.» Ces lignes, que 
je traduis littéralement, ont inspiré à sir James Tuckett les pages les 
plus suaves, peut-être, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire 
des esthétes; tous les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les 
placer ici comme le plus précieux ornement de ce livre. On s'accorde 
à reconnaître qu'il ne fut rien écrit de plus sublime depuis les 
prophètes d'Israël. 


LA VISION DE MARGARITONE 


Margaritone, chargé d'ans et de travaux, visitait un jour l'atelier d'un 
jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une 
madone encore toute fraîche, qui, bien que sévère et rigide, grâce à 
une certaine exactitude dans les proportions et à un assez diabolique 
mélange d'ombres et de lumières, ne laissait pas que de prendre du 
relief et quelque air de vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier 
d'Arezzo découvrit avec horreur l'avenir de la peinture. 


Il murmura, le front dans les mains: 


—Que de hontes cette figure me fait pressentir! J'y discerne la fin de 
l'art chrétien, qui peint les âmes et inspire un ardent désir du ciel. 
Les peintres futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, à rappeler 
sur un pan de mur ou un panneau de bois la matière maudite dont 
nos corps sont formés: ils la célébreront et la glorifieront. Ils 
revétiront leurs figures des dangereuses apparences de la chair; et ces 
figures sembleront des personnes naturelles. On leur verra des corps; 
leurs formes paraîtront à travers leurs vêtements. Sainte Madeleine 
aura des seins, sainte Marthe un ventre, sainte Barbe des cuisses, 
sainte Agnès des fesses (buttocks); saint Sébastien dévoilera sa grâce 
adolescente et saint Georges étalera sous le harnais les richesses 
musculaires d'une virilité robuste; les apôtres, les confesseurs, les 
docteurs et Dieu le Père lui-même paraitront en manière de bons 
paillards comme vous et moi; les anges affecteront une beauté 
équivoque, ambigué, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir 
du ciel vous donneront ces représentations? Aucun; mais vous y 
apprendrez à goûter les formes de la vie terrestre. Où s'arréteront les 
peintres dans leurs recherches indiscrètes? Ils ne s'arrêteront point. 
Ils en arriveront à montrer des hommes et des femmes nus comme 
les idoles des Romains. Il y aura un art profane et un art sacré, et 
l'art sacré ne sera pas moins profane que l'autre. 


»—Arrière! démons! s'écria le vieux maître. 


»Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints 
devenus pareils à des athlètes mélancoliques; il découvrait les Apollo 
jouant du violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux 
tuniques légères; il découvrait les Vénus couchées sous les sombres 
myrtes et les Danaé exposant à la pluie d'or leurs flancs délicieux; il 
découvrait les Jésus dans les colonnades, parmi les patriciens, les 
dames blondes, les musiciens, les pages, les négres, les chiens et les 


perroquets; il découvrait, en un enchevêtrement inextricable de 
membres humains, d'ailes déployées et de draperies envolées, les 
Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les 
Crucifixions emphatiques; il découvrait les sainte Catherine, les 
sainte Barbe, les sainte Agnès, humiliant les patriciennes par la 
somptuosité de leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par 
la splendeur de leur poitrine; il découvrait les Aurores répandant 
leurs roses et la multitude des Diane et des Nymphes surprises nues 
au bord des sources ombreuses. Et le grand Margaritone mourut 
suffoqué par ce pressentiment horrible de la Renaissance et de l'école 
de Bologne.» 


CHAPITRE VI 


MARBODE 


Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine au 
XVe siècle. C'est la relation d'un voyage aux enfers, entrepris par le 
moine Marbode, de l'ordre de saint Benoît, qui professait pour le 
poète Virgile une admiration fervente. Cette relation, écrite en assez 
bon latin, a été publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera ici 
traduite pour la première fois en français. Je crois rendre service à 
mes compatriotes en leur faisant connaître ces pages qui, sans doute, 
ne sont pas uniques en leur genre dans la littérature latine du moyen 
âge. Parmi les fictions qui peuvent en être rapprochées nous citerons 
le Voyage de saint Brendan, la Vision d'Albéric, le Purgatoire de saint 
Patrice, descriptions imaginaires du séjour supposé des morts, comme 
la Divine Comédie de Dante Alighieri. 


Des oeuvres composées sur ce thème la relation de Marbode est une 
des plus tardives, mais elle n'en est pas la moins singulière. 


LA DESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS 


En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis l'incarnation 
du fils de Dieu, peu de jours avant que les ennemis de la Croix 
n'entrassent dans la ville d'Hélène et du grand Constantin, il me fut 
donné à moi, frère Marbode, religieux indigne, de voir et d'ouir ce 
que personne n'avait encore ouï ni vu. J'ai composé de ces choses 
une relation fidéle, afin que le souvenir n'en périsse point avec moi, 
car le temps de l'homme est court. 


Le premier jour de mai de ladite année, à l'heure de vépres, en 
l'abbaye de Corrigan, assis sur une pierre du cloitre, prés de la 
fontaine couronnée d'églantines, je lisais, à mon habitude, quelque 


chant du poète que j'aime entre tous, Virgile, qui a dit les travaux de 
la terre, les bergers et les chefs. Le soir suspendait les plis de sa 
pourpre aux arcs du cloître et je murmurais d'une voix émue les vers 
qui montrent comment Didon la Phénicienne traîne sous les myrtes 
des enfers sa blessure encore fraîche. À ce moment, frère Hilaire 
passa près de moi, suivi de frère Jacinthe, le portier. 


Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection des Muses, frère 
Hilaire n'est point initié à la sagesse antique; toutefois la poésie du 
Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans 
son 

intelligence. 


—Frére Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous soupirez ainsi, 
la poitrine gonflée et les yeux étincelants, appartiennent-ils à cette 
grande Enéide dont, matin ni soir, vous ne détournez guére les yeux? 


Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils d'Anchise 
apercut Didon pareille a la lune derriére le feuillage. 


[Note: Le texte porte 


... qualem primo qui surgere mense 
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam. 


Frére Marbode, par une étrange inadvertance, substitue a l'image 
créée par le poète une image toute différente. ] 


—Frére Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en 
toute occasion de sages maximes et des pensées profondes. Mais les 
chants qu'il modula sur la flûte syracusaine présentent un sens si 
beau et une si haute doctrine, qu'on en demeure ébloui. 


—Prenez garde, mon père, s'écria frère Jacinthe d'une voix émue. 
Virgile était un magicien qui accomplissait des prodiges avec l'aide 
des démons. C'est ainsi qu'il perça une montagne près de Naples et 
qu'il fabriqua un cheval de bronze ayant le pouvoir de guérir tous les 
chevaux malades. Il était nécromancien, et l'on montre encore, en 
une certaine ville d'Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaître 
les morts. Et pourtant une femme trompa ce grand sorcier. Une 
courtisane napolitaine l'invita de sa fenêtre à se hisser jusqu'à elle 


dans le panier qui servait à monter les provisions; et elle le laissa 
toute la nuit suspendu entre deux étages. 


Sans paraître avoir entendu ces propos: 


—Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire; c'est un prophète et 
qui laisse loin derrière lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la 
fille du roi Priam, et le grand divinateur des choses futures, Platon 
d'Athènes. Tous trouverez dans le quatrième de ses chants 
syracusains la naissance de Notre-Seigneur annoncée en un langage 
qui semble plutôt du ciel que de la terre. 


[Note: Trois siècles avant l'époque où vivait notre 
Marbode on chantait dans les églises, le jour de Noël: 


Maro, vates gentilium, 
Da Christo testimonium. ] 


»Au temps de mes études, lorsque je lus pour la premiére fois: JAM 
REDIT ET VIRGO, je me sentis plongé dans un ravissement infini; 
mais tout aussitôt j'éprouvai une vive douleur à la pensée que, privé 
pour toujours de la présence de Dieu, l'auteur de ce chant 
prophétique, le plus beau qui soit sorti d'une lèvre humaine, 
languissait, parmi les Gentils, dans les ténèbres éternelles. Cette 
pensée cruelle ne me quitta plus. Elle me poursuivait jusqu'en mes 
études, mes prières, mes méditations et mes travaux ascétiques. 
Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et que peut-être 
même il subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais goûter 
ni joie ni repos et il m'arriva de m'écrier plusieurs fois par jour, les 
bras tendus vers le ciel: 


»—Révélez moi, Seigneur, la part que vous fites à celui qui chanta 
sur la terre comme les anges chantent dans les cieux! 


»Mes angoisses, après quelques années, cessèrent lorsque je lus dans 
un livre ancien que le grand apôtre qui appela les Gentils dans 
l'Eglise du Christ, saint Paul, s'étant rendu à Naples, sanctifia de ses 
larmes le tombeau du prince des poètes. 


[Note: 


_Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 
Piae rorem lacrymae. 


Quem te, inquit, reddidissem, 
Si te vivum invenissem 
Poetarum maxime! ] 


Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme l'empereur Trajan, 
fut admis au Paradis pour avoir eu, dans l'erreur le pressentiment de 
la vérité. On n'est point obligé de le croire, mais il m'est doux de me 
le persuader.» 


Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d'une sainte 
nuit et s'éloigna avec le frère Jacinthe. 


Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le livre à la 
main, je méditais comment ceux qu'Amour fit périr d'un mal cruel 
suivent les sentiers secrets au fond de la forêt myrteuse, le reflet des 
étoiles vint se mêler en tremblant aux églantines effeuillées dans 
l'eau de la fontaine claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la 
paix du ciel s'abîmèrent. Un monstrueux Borée, chargé d'ombre et 
d'orage, fondit sur moi en mugissant, me souleva et m'emporta 
comme un fétu de paille au- dessus des champs, des villes, des 
fleuves, des montagnes, à travers des nuées tonnantes, durant une 
nuit faite d'une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après 
cette constante et cruelle rage l'ouragan s'apaisa enfin, je me trouvai, 
loin de mon pays natal, au fond d'un vallon enveloppé de cyprès. 
Alors une femme d'une beauté farouche et traînant de longs voiles 
s'approcha de moi. Elle me posa la main gauche sur l'épaule et, 
levant le bras droit vers un chêne au feuillage épais: 


—Vois! me dit-elle. 


Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de l'Averne et 
je discernai, parmi les branches touffues de l'arbre que montrait son 
doigt, le rameau d'or agréable à la belle Proserpine. 


M'étant dressé debout: 


—Ainsi donc, m'écriai-je, 6 Vierge prophétique, devinant mon désir, 


tu l'as satisfait. Tu m'as révélé l'arbre qui porte la verge 
resplendissante sans laquelle nul ne peut entrer vivant dans la 
demeure des morts. Et il est vrai que je souhaitais ardemment de 
converser avec l'ombre de Virgile. 


Ayant dit, j'arrachai du tronc antique le rameau d'or et m'élançai sans 
peur dans le gouffre fumant qui conduit aux bords fangeux du Styx, 
où tournoient les ombres comme des feuilles mortes. À la vue du 
rameau dédié à Proserpine, Charon me prit dans sa barque, qui gémit 
sous mon poids, et j'abordai la rive des morts, accueilli par les abois 
silencieux du triple Cerbère. Je feignis de lui jeter l'ombre d'une 
pierre et le monstre vain s'enfuit dans son antre. Là vagissent parmi 
les joncs les enfants dont les yeux s'ouvrirent et se fermèrent en 
même temps à la douce lumière du jour; là, au fond d'une caverne 
sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans le bois de myrtes 
où se traînent languissamment les victimes de l'amour, Phédre, 
Procris, la triste Éryphyle, Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis, et 
Didon la Phénicienne; puis je traversai les champs poudreux réservés 
aux guerriers illustres. Au delà, s'ouvrent deux routes: celle de 
gauche conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, 
qui mène à l'Élysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le 
rameau sacré à la porte de la déesse, je parvins dans des campagnes 
amènes, vêtues d'une lumière pourprée. Les ombres des philosophes 
et des poètes y conversaient gravement. Les Grâces et les Muses 
formaient sur l'herbe des choeurs légers. S'accompagnant de sa lyre 
rustique, le vieil Homère chantait. Ses yeux étaient fermés, mais ses 
lèvres étincelaient d'images divines. Je vis Solon, Démocrite et 
Pythagore qui assistaient, dans la prairie, aux jeux des jeunes 
hommes et j'aperçus, à travers le feuillage d'un antique laurier, 
Hésiode, Orphée, le mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je 
passai et reconnus, assis au bord d'un frais ruisseau, le poète Horace, 
Varius, Gallus et Lycoris. Un peu à l'écart, Virgile, appuyé au tronc 
d'une yeuse obscure, pensif, regardait les bois. De haute stature et la 
taille mince, il avait encore ce teint halé, cet air rustique, cette mise 
négligée, cette apparence inculte qui, de son vivant, cachait son 
génie. Je le saluai pieusement et demeurai longtemps sans paroles. 


Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée: 


—O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, 


Virgile, m'écriai-je, c'est par toi que j'ai senti la beauté; c'est par toi 
que j'ai connu la table des dieux et le lit des déesses. Souffre les 
louanges du plus humble de tes adorateurs. 


—Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je reconnais que tu 
es vivant à l'ombre que ton corps allonge sur l'herbe en ce soir 
éternel. Tu n'es pas le premier humain qui soit descendu avant sa 
mort dans ces demeures, bien qu'entre nous et les vivants tout 
commerce soit difficile. Mais cesse de me louer: je n'aime pas les 
éloges; les bruits confus de la gloire ont toujours offensé mes oreilles. 
C'est pourquoi, fuyant Rome, où j'étais connu des oisifs et des 
curieux, j'ai travaillé dans la solitude de ma chère Parthénope. Et 
puis, pour goûter tes louanges, je ne suis pas assez sûr que les 
hommes de ton siècle comprennent mes vers. Qui es-tu? 


—Je me nomme Marbode, du royaume d'Alca. J'ai fait profession en 
l'abbaye de Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les lis la nuit. 
C'est toi que je suis venu voir dans les Enfers: j'étais impatient de 
savoir quel y est ton sort. Sur la terre, les doctes en disputent 
souvent. Les uns tiennent pour extrêmement probable qu'ayant vécu 
sous le pouvoir des démons, tu brûles maintenant dans les flammes 
inextinguibles; d'autres, mieux avisés, ne se prononcent point, 
estimant que tout ce qu'on dit des morts est incertain et plein de 
mensonges; plusieurs, non à la vérité des plus habiles, soutiennent 
que, pour avoir haussé le ton des Muses siciliennes et annoncé qu'une 
nouvelle progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme 
l'empereur Trajan, à jouir dans le paradis chrétien de la béatitude 
éternelle. 


—Tu vois qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en souriant. 
$ 


—Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les sages, dans 
ces Champs-Élysées que toi-même as décrits. Ainsi donc, 
contrairement à ce que plusieurs croient sur la terre, nul n'est venu te 
chercher de la part de Celui qui règne là-haut? 


Après un assez long silence: 


—Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler; un de ses messagers, un 
homme simple, est venu me dire qu'on m'attendait et que, bien que 
je ne fusse point initié à leurs mystères, en considération de mes 


chants prophétiques, une place m'était réservée parmi ceux de la 
secte nouvelle. Mais je refusai de me rendre à cette invitation; je 
n'avais point envie de changer de place. Ce n'est pas que je partage 
l'admiration des Grecs pour les Champs-Elysées et que j'y gotite ces 
joies qui font perdre a Proserpine le souvenir de sa mère. Je n'ai 
jamais beaucoup cru moi-même à ce que j'en ai dit dans mon Enéide. 
Instruit par les philosophes et par les physiciens, j'avais un juste 
pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrêmement 
diminuée; on n'y sent ni plaisir ni peine; on est comme si l'on n'était 
pas. Les morts n'y ont d'existence que celle que leur prétent les 
vivants. Je préférai toutefois y demeurer. 


—Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d'un refus si étrange? 


—J'en donnai d'excellentes. Je dis à l'envoyé du dieu que je ne 
méritais point l'honneur qu'il m'apportait, et que l'on supposait à mes 
vers un sens qu'ils ne comportaient pas. En effet, je n'ai point trahi 
dans ma quatrième Églogue la foi de mes aïeux. Des juifs ignorants 
ont pu seuls interpréter en faveur d'un dieu barbare un chant qui 
célèbre le retour de l'âge d'or, prédit par les oracles sibylliens. Je 
m'excusai donc sur ce que je ne pouvais pas occuper une place qui 
m'était destinée par erreur et à laquelle je ne me reconnaissais nul 
droit. Puis, j'alléguai mon humeur et mes goûts, qui ne s'accordaient 
pas avec les moeurs des nouveaux cieux. 


»—Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme; j'ai montré dans la 
vie un caractère doux et facile. Bien que la simplicité extrême de mes 
habitudes m'ait fait soupçonner d'avarice, je ne gardais rien pour moi 
seul; ma bibliothèque était ouverte à tous, et j'ai conformé ma 
conduite à cette belle parole d'Euripide: «Tout doit être commun 
entre amis». Les louanges, qui m'étaient importunes quand je les 
recevais, me devenaient agréables lorsqu'elles s'adressaient à Varius 
ou à Macer. Mais au fond, je suis rustique et sauvage, je me plais 
dans la société des bêtes; je mis tant de soin, à les observer, je 
prenais d'elles un tel souci que je passai, non point tout à fait à tort, 
pour un très bon vétérinaire. On m'a dit que les gens de votre secte 
s'accordaient une âme immortelle et en refusaient une aux animaux: 
c'est un non-sens qui me fait douter de leur raison. J'aime les 
troupeaux et peut-être un peu trop le berger. Cela ne serait pas bien 
vu chez vous. Il y a une maxime à laquelle je m'efforçai de conformer 


mes actions: rien de trop. Plus encore que ma faible santé, ma 
philosophie m'instruisit à user des choses avec mesure. Je suis sobre; 
une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne, 
composaient tout mon repas. J'ai fréquenté modérément le lit des 
femmes étrangères; et je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, 
dans la taverne, danser au son du crotale, la jeune syrienne [Note: 
Cette phrase semble bien indiquer que, si l'on en croyait Marbode, la 
Copa serait de Virgile.]. Mais si j'ai contenu mes désirs, ce fut pour 
ma satisfaction et par bonne discipline: craindre le plaisir et fuir la 
volupté m'eût paru le plus abject outrage qu'on pit faire a la nature. 
On m'assure que durant leur vie certains parmi les élus de ton dieu 
s'abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la 
privation et s'exposaient volontairement à d'inutiles souffrances. Je 
craindrais de rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait 
horreur. Il ne faut pas demander à un poète de s'attacher trop 
strictement à une doctrine physique et morale; je suis Romain, 
d'ailleurs, et les Romains ne savent pas comme les Grecs conduire 
subtilement des spéculations profondes; s'ils adoptent une 
philosophie, c'est surtout pour en tirer des avantages pratiques. 
Siron, qui jouissait parmi nous d'une haute renommée, en 
m'enseignant le système d'Épicure, m'a affranchi des vaines terreurs 
et détourné des cruautés que la religion persuade aux hommes 
ignorants; j'ai appris de Zénon à supporter avec constance les maux 
inévitables; j'ai embrassé les idées de Pythagore sur les âmes des 
hommes et des animaux, qui sont les unes et les autres d'essence 
divine; ce qui nous invite à nous regarder sans orgueil ni sans honte. 
J'ai su des Alexandrins comment la terre, d'abord molle et ductile, 
s'affermit à mesure que Nérée s'en retirait pour creuser ses demeures 
humides; comment insensiblement se formèrent les choses; de quelle 
manière, tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les forêts 
silencieuses et par quel progrès enfin de rares animaux 
commencèrent à errer sur les montagnes innomées. Je ne pourrais 
plus m'accoutumer à votre cosmogonie, mieux faite pour les 
chameliers des sables de Syrie que pour un disciple d'Aristarque de 
Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de votre béatitude, si je 
n'y trouve pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et mes dieux, et 
s'il ne m'est pas donné d'y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus, au 
doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes Dryades, les Sylvains 
et le vieux Silène barbouillé par Églé de la pourpre des mûres. 


»Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au 
successeur de Jupiter. 


—Et depuis lors, 6 grande ombre, tu n'as plus reçu de messages? 
—Je n'en ai reçu aucun. 


—Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poètes: 
Commodien, Prudence et Fortunat qui naquirent tous trois en des 
jours ténébreux où l'on ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. 
Mais dis-moi, ne reçus-tu jamais, 6 Mantouan, d'autres nouvelles du 
Dieu dont tu refusas si délibérément la compagnie? 


—Jamais, qu'il me souvienne. 


—Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le premier qui, descendu 
vivant dans ces demeures, se présenta devant toi? 


—Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu'il me semble 
(il est difficile aux ombres de compter les jours et les années), je fus 
troublé dans ma profonde paix par un étrange visiteur. Comme 
j'errais sous les livides feuillages qui bordent le Styx, je vis se dresser 
devant moi une forme humaine plus opaque et plus sombre que celle 
des habitants de ces rives: je reconnus un vivant. Il était de haute 
taille, maigre, le nez aquilin, le menton aigu, les joues creuses; ses 
yeux noirs jetaient des flammes, un chaperon rouge, ceint d'une 
couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses os perçaient 
la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu'aux talons. Il me 
salua avec une déférence que relevait un air de fierté sauvage et 
m'adressa la parole en un langage plus incorrect et plus obscur que 
celui des Gaulois dont le divin Julius remplit les légions et la curie. 
Je finis par comprendre qu'il était né près de Fésules, dans une 
colonie étrusque fondée par Sylla au bord de l'Arnus, et devenue 
prospère; qu'il y avait obtenu les honneurs municipaux, mais que, 
des discordes sanglantes ayant éclaté entre le sénat, les chevaliers et 
le peuple, il s'y était jeté d'un coeur impétueux et que maintenant, 
vaincu, banni, il trainait par le monde un long exil. Il me peignit 
l'Italie déchirée de plus de discordes et de guerres qu'au temps de ma 
jeunesse et soupirant après la venue d'un nouvel Auguste. Je plaignis 
ses malheurs, me souvenant de ce que j'avais autrefois enduré. 


»Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son esprit nourrissait de 
vastes pensées, mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et son 
ignorance, du triomphe de la barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, 
ni la science, ni même la langue des Grecs et ne possédait sur 
l'origine du monde et la nature des dieux aucune tradition antique. Il 
récitait gravement des fables qui, de mon temps, à Rome, eussent fait 
rire les petits enfants qui ne payent pas encore pour aller au bain. Le 
vulgaire croit facilement aux monstres. Les Étrusques 
particulièrement ont peuplé les enfers de démons hideux, pareils aux 
songes d'un malade. Que les imaginations de leur enfance ne les 
aient point quittés après tant de siècles, c'est ce qu'expliquent assez la 
suite et les progrès de l'ignorance et de la misère; mais qu'un de leurs 
magistrats, dont l'esprit s'élève au-dessus de la commune mesure, 
partage les illusions populaires et s'effraie de ces démons hideux que, 
au temps de Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les 
murs de leurs tombeaux, voila ce dont le sage lui-méme peut 
s'attrister. Mon Etrusque me récita des vers composés par lui dans un 
dialecte nouveau, qu'il appelait la langue vulgaire, et dont je ne 
pouvais comprendre le sens. Mes oreilles furent plus surprises que 
charmées d'entendre que, pour marquer le rythme, il ramenait a 
intervalles réguliers trois ou quatre fois le méme son. Cet artifice ne 
me semble point ingénieux; mais ce n'est pas aux morts a juger les 
nouveautés. 


»Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infortunés, fasse 
des vers inharmonieux, qu'il soit, s'il se peut, aussi mauvais poète que 
Bavius et Maevius, ce n'est pas ce que je lui reprocherai; j'ai contre 
lui des griefs qui me touchent davantage. Chose vraiment 
monstrueuse et a peine croyable! cet homme, retourné sur la terre, y 
sema, a mon sujet, d'odieux mensonges; il affirma, en plusieurs 
endroits de ses poémes sauvages, que je lui avais servi de compagnon 
dans le moderne Tartare, que je ne connais pas; il publia 
insolemment que j'avais traité les dieux de Rome de dieux faux et 
menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, 
quand, rendu a la douce lumiére du jour, tu reverras ta patrie, 
démens ces fables abominables; dis bien à ton peuple que le chantre 
du pieux Enée n'a jamais encensé le dieu des Juifs. 


»On m'assure que sa puissance décline et qu'on reconnait, a des 
signes certains, que sa chute est proche. Cette nouvelle me causerait 


quelque joie si l'on pouvait se réjouir dans ces demeures où l'on 
n'éprouve ni craintes ni désirs.» 


Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. Je contemplai son ombre 
qui glissait sur les asphodèles sans en courber les tiges; je vis qu'elle 
devenait plus ténue et plus vague à mesure qu'elle s'éloignait de moi; 
elle s'évanouit avant d'atteindre le bois des lauriers toujours verts. 
Alors, je compris le sens de ces paroles: «Les morts n'ont de vie que 
celle que leur prêtent les vivants», et je m'acheminai, pensif, à travers 
la pâle prairie, jusqu'à la porte de corne. 


J'affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véritable [Note: 
Il y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de 
remarque, c'est celui où le religieux de Corrigan décrit l'Alighieri tel 
que nous nous le figurons aujourd'hui. Les miniatures peintes dans 
un très vieux manuscrit de la Divine Comédie, le Codex venetianus, 
représentent le poète sous l'aspect d'un petit homme gros, vêtu d'une 
tunique courte dont la jupe lui remonte sur le ventre. Quant à 
Virgile, il porte encore, sur les bois du XVIe siècle, la barbe 
philosophique. 


On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même Virgile 
connussent les tombeaux étrusques de Chiusi et de Corneto, où se 
trouvent en effet des peintures murales pleines de diables horribles et 
burlesques, auxquels ceux d'Orcagna ressemblent beaucoup. 
Néanmoins, l'authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est 
incontestable: M. du Clos des Lunes l'a solidement établie; en douter 
serait douter de la paléographie.] 


CHAPITRE VII 


SIGNES DANS LA LUNE 


Alors que la Pingouinie était encore plongée dans l'ignorance et dans 
la barbarie, Gilles Loisellier, moine fransciscain, connu par ses écrits 
sous le nom d'Aegidius Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur 
à l'étude des lettres et des sciences. Il donnait ses nuits à la 
mathématique et à la musique, qu'il appelait les deux soeurs 
adorables, filles harmonieuses du Nombre et de l'Imagination. Il était 
versé dans la médecine et dans l'astrologie. On le soupconnait de 
pratiquer la magie et il semble vrai qu'il opérat des métamorphoses 
et découvrit des choses cachées. 


Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres 
grecs qu'ils ne pouvaient lire, s'imaginèrent que c'étaient des 
grimoires, et dénoncèrent comme sorcier leur frère trop savant. 
Aegidius Aucupis s'enfuit et gagna l'île d'Irlande où il vécut trente ans 
dans l'étude. Il allait de monastère en monastère, cherchant les 
manuscrits grecs et latins qui y étaient renfermés et il en faisait des 
copies. Il étudiait aussi la physique et l'alchimie. Il acquit une science 
universelle et découvrit notamment des secrets sur les animaux, les 
plantes et les pierres. On le surprit un jour enfermé avec une femme 
parfaitement belle qui chantait en s'accompagnant du luth et que, 
plus tard, on reconnut étre une machine qu'il avait construite de ses 
mains. 


Il passait souvent la mer d'Irlande pour se rendre dans le pays de 
Galles et y visiter les librairies des moustiers. Pendant une de ces 
traversées, se tenant la nuit sur le pont du navire, il vit sous les eaux 
deux esturgeons qui nageaient de conserve. Il avait l'ouïe fine et 
connaissait le langage des poissons. Or, il entendit que l'un des 
esturgeons disait a l'autre: 


—L'homme qu'on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des 
fagots sur ses épaules est tombé dans la mer. 


Et l'autre esturgeon dit a son tour: 


—Et l'on verra dans le disque d'argent l'image de deux amants qui se 
baisent sur la bouche. 


Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y 
trouva les lettres antiques restaurées, les sciences remises en 
honneur. Les moeurs s'adoucissaient; les hommes ne poursuivaient 
plus de leurs outrages les nymphes des fontaines, des bois et des 
montagnes; ils placaient dans leurs jardins les images des Muses et 
des Graces décentes et rendaient a la Déesse aux lévres d'ambroisie, 
volupté des hommes et des dieux, ses antiques honneurs. Ils se 
réconciliaient avec la nature; ils foulaient aux pieds les vaines 
terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d'y lire, comme 
autrefois, des signes de colére et des menaces de damnation. 


A ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu'avaient 
annoncé les deux esturgeons de la mer d'Erin. 


LIVRE IV 


LES TEMPS MODERNES 


TRINCO 


CHAPITRE PREMIER 


LA ROUQUINE 


Aegidius Aucupis, l'Érasme des Pingouins, ne s'était pas trompé; son 
temps fut celui du libre examen. Mais ce grand homme prenait pour 
douceur de moeurs les élégances des humanistes et ne prévoyait pas 
les effets du réveil de l'intelligence chez les Pingouins. Il amena la 
réforme religieuse; les catholiques massacrèrent les réformés; les 
réformés massacrèrent les catholiques: tels furent les premiers 
progrès de la liberté de pensée. Les catholiques l'emportèrent en 
Pingouinie. Mais l'esprit d'examen avait, à leur insu, pénétré en eux; 
ils associaient la raison à la croyance et prétendaient dépouiller la 
religion des pratiques superstitieuses qui la déshonoraient, comme 
plus tard on dégagea les cathédrales des échoppes que les savetiers, 
regrattiers et ravaudeuses y avaient adossées. Le mot de légende, qui 
indiquait d'abord ce que le fidèle doit lire, impliqua bientôt l'idée de 
fables pieuses et de contes puérils. 


Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état d'esprit. Un petit 
chanoine, notamment, très savant, très austère et très âpre, nommé 
Princeteau, en signala un si grand nombre comme indignes d'être 
chômés, qu'on le surnomma le dénicheur de saints. Il ne pensait pas 
que l'oraison de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme sur le 
ventre des femmes en travail, calmât les douleurs de l'enfantement. 


La vénérable patronne de la Pingouinie n'échappa point à sa critique 
sévère. Voici ce qu'il en dit dans ses Antiquités d'Alca. 


«Rien de plus incertain que l'histoire et même l'existence de sainte 
Orberose. Un vieil annaliste anonyme, le religieux des Dombes, 
rapporte qu'une femme du nom d'Orberose fut possédée par le diable 
dans une caverne où, de son temps encore, les petits gars et les 
petites garces du village venaient faire, en manière de jeu, le diable 
et la belle Orberose. Il ajoute que cette femme devint la concubine 
d'un horrible dragon qui désolait la contrée. Cela n'est guère 
croyable, mais l'histoire d'Orberose, telle qu'on l'a contée depuis, ne 
semble pas beaucoup plus digne de foi. 


»La vie de cette sainte par l'abbé Simplicissimus est de trois cents ans 
postérieure aux prétendus événements qu'elle rapporte; l'auteur s'y 
montre crédule à l'excès et dénué de toute critique.» 


Le soupçon s'attaqua même aux origines surnaturelles des Pingouins. 
L'historien Ovidius Capito alla jusqu'à nier le miracle de leur 
transformation. Il commence ainsi ses Annales de la Pingouinie: 


«Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n'est pas exagéré 
de dire qu'elle est tissue de fables puériles et de contes populaires. 
Les Pingouins se prétendent sortis des oiseaux baptisés par saint Maël 
et que Dieu changea en hommes par l'intercession de ce glorieux 
apôtre. Ils enseignent que, située d'abord dans l'océan glacial, leur 
île, flottante comme Délos, était venue mouiller dans les mers aimées 
du ciel dont elle est aujourd'hui la reine. Je conjecture que ce mythe 
rappelle les antiques migrations des Pingouins». 


Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint 
plus aigu: je n'en veux pour preuve que ce passage célèbre de l'Essai 
moral: 


«Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines ne sont pas limpides), 
successivement envahis et conquis par quatre ou cinq peuples du 
midi, du couchant, du levant, du septentrion; croisés, métissés, 
amalgamés, brassés, les Pingouins vantent la pureté de leur race, et 
ils ont raison, car ils sont devenus une race pure. Ce mélange de 
toutes les humanités, rouge, noire, jaune, blanche, têtes rondes, têtes 
longues, a formé, au cours des siècles, une famille humaine 
suffisamment homogène et reconnaissable à certains caractères dus à 
la communauté de la vie et des moeurs. »Cette idée qu'ils 
appartiennent à la plus belle race du monde et qu'ils en sont la plus 
belle famille, leur inspire un noble orgueil, un courage indomptable 
et la haine du genre humain. 


»La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, de crimes et de 
folies. Cela est vrai de la nation pingouine comme de toutes les 
nations. À cela près son histoire est admirable d'un bout à l'autre.» 


Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop connus pour que 
j'y insiste; mais ce qui n'avait pas été suffisamment observé, c'est 
comment les théologiens rationalistes, tels que le chanoine 


Princeteau, donnèrent naissance aux incrédules du siècle suivant. Les 
premiers se servirent de leur raison pour détruire tout ce qui dans la 
religion ne leur paraissait point essentiel; ils laissèrent seuls intacts 
les articles de foi stricte; leurs successeurs intellectuels, instruits par 
eux à faire usage de la science et de la raison, s'en servirent contre ce 
qui restait de croyances; la théologie raisonnable engendra la 
philosophie naturelle. 


C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer des Pingouins d'autrefois 
au Souverain Pontife qui gouverne aujourd'hui l'Église universelle) 
on ne saurait trop admirer la sagesse du pape Pie X qui condamne les 
études d'exégèse comme contraires à la vérité révélée, funestes à la 
bonne doctrine théologique et mortelles à la foi. S'il se trouve des 
religieux pour soutenir contre lui les droits de la science, ce sont des 
docteurs pernicieux et des maîtres pestilents, et si quelque chrétien 
les approuve, à moins que ce ne soit une grande linotte, je jure qu'il 
est de la vache à Colas. 


À la fin du siècle des philosophes, l'antique régime de la Pingouinie 
fut détruit de fond en comble, le roi mis à mort, les privilèges de la 
noblesse abolis et la République proclamée au milieu des troubles, 
sous le coup d'une guerre effroyable. L'assemblée qui gouvernait 
alors la Pingouinie ordonna que tous les ouvrages de métal contenus 
dans les Eglises fussent mis a la fonte. Les patriotes violérent les 
tombes des rois. On raconte que, dans son cercueil ouvert, Draco le 
Grand apparut noir comme l'ébène et si majestueux, que les 
violateurs s'enfuirent épouvantés. Selon d'autres témoignages, ces 
hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui offrirent, par 
dérision, un verre de vin. 


Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de sainte 
Orberose, offerte depuis cinq siècles, en l'église Saint-Maél, à la 
vénération du peuple, fut transportée dans la maison de ville et 
soumise aux experts désignés par la commune; elle était de cuivre 
doré, en forme de nef, toute couverte d'émaux et ornée de pierreries 
qui furent reconnues fausses. Dans sa prévoyance, le chapitre en 
avait 6té les rubis, les saphirs, les émeraudes et les grandes boules de 
cristal de roche, et y avait substitué des morceaux de verre. Elle ne 
contenait qu'un peu de poussière et de vieux linges qu'on jeta dans 
un grand feu allumé sur la place de Grève pour y consumer les 


reliques des saints. Le peuple dansait autour en chantant des 
chansons patriotiques. 


Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de ville, le Rouquin et 
la Rouquine regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait 
les chiens et coupait les chats; il fréquentait les cabarets. La 
Rouquine était rempailleuse et entremetteuse; elle ne manquait pas 
de sens. 


—Tu le vois, Rouquin, dit-elle 4 son homme: ils commettent un 
sacrilége. Ils s'en repentiront. 


—Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont 
devenus philosophes, et quand on est philosophe, c'est pour la vie. 


—Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou tard ce qu'ils font 
aujourd'hui. Ils maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment 
assistés; mais les cailles ne leur tomberont pas pour cela toutes rôties 
dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que devant et quand ils 
auront beaucoup tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un jour 
arrivera, et plus tôt qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera 
d'honorer sa benoîte patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour 
ce jour-là, en notre logis, au fond d'un vieux pot, une poignée de 
cendre, quelques os et des chiffons. Nous dirons que ce sont les 
reliques de sainte Orberose, que nous avons sauvées des flammes, au 
péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n'en recueillerons pas 
honneur et profit. Cette bonne action pourra nous valoir, dans notre 
vieillesse, d'être chargés par monsieur le curé de vendre les cierges et 
de louer les chaises dans la chapelle de sainte Orberose. 


Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de cendres et 
quelques os rongés et les mit dans un vieux pot de confitures, sur 
l'armoire. 


CHAPITRE II 


TRINCO 


La Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du 
clergé pour les vendre à vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les 
bourgeois et les paysans jugèrent que la révolution était bonne pour 
y acquérir des terres et mauvaise pour les y conserver. 


Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la 
défense de la proprité et édictèrent la mort contre quiconque 
proposerait le partage des biens. Mais cela ne servit de rien à la 
république. Les paysans, devenus propriétaires, s'avisaient qu'elle 
avait, en les enrichissant, porté le trouble dans les fortunes et ils 
souhaitaient l'avènement d'un régime plus respectueux du bien des 
particuliers et plus capable d'assurer la stabilité des institutions 
nouvelles. 


Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. La république, comme 
Agrippine, portait dans ses flancs son meurtrier. 


Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces militaires qui 
devaient la sauver et la détruire. Ses législateurs pensaient contenir 
les généraux par la terreur des supplices; mais s'ils tranchèrent 
quelquefois la tête aux soldats malheureux, ils n'en pouvaient faire 
autant aux soldats heureux qui se donnaient sur elle l'avantage de la 
sauver. 


Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se 
livrèrent à un dragon plus terrible que celui de leurs fables qui, 
comme une cigogne au milieu des grenouilles, durant quatorze 
années, d'un bec insatiable les dévora. 


Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune 
maharajah de Malaisie, nommé Djambi, désireux de s'instruire en 
voyageant, comme le scythe Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de 
son séjour une intéressante relation, dont voici la première page: 


VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE 


Après quatre-vingt-dix jours de navigation j'abordai dans le port 
vaste et désert des Pingouins philomaques et me rendis a travers des 
campagnes incultes jusqu'à la capitale en ruines. 


Ceinte de remparts, pleine de casernes et d'arsenaux, elle avait l'air 
martial et désolé. Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés 
trainaient avec fierté de vieux uniformes et des ferrailles rouillées. 


—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte 
de la ville, un militaire dont les moustaches menaçaient le ciel. 


—Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette île. 
—Ce n'est pas une île, répliqua le soldat. 
—Quoi! m'écriai-je, l'île des Pingouins n'est point une île? 


—Non, monsieur, c'est une insule. On l'appelait autrefois île, mais 
depuis un siècle, elle porta par décret le nom d'insule. C'est la seule 
insule de tout l'univers. Vous avez un passeport? 


—Le voici. 

—Allez le faire viser au ministère des relations extérieures. 

Un guide boiteux, qui me conduisait, s'arrêta sur une vaste place. 
—L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'ignorez pas, au plus grand 
génie de l'univers, Trinco, dont vous voyez la statue devant vous; cet 
obélisque, dressé à votre droite, commémore la naissance de Trinco; 
la colonne qui s'élève à votre gauche porte à son faîte Trinco, ceint 


du diadème. Vous découvrez d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire 
de Trinco et de sa famille. 


—Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je. 
—La guerre. 


—Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons 
constamment, nous autres Malais. 


—C'est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre de 
tous les pays et de tous les temps. Il n'a jamais existé d'aussi grand 
conquérant que lui. En venant mouiller dans notre port, vous avez 
vu, à l'est, une île volcanique, en forme de cône, de médiocre 
étendue, mais renommée pour ses vins, Ampélophore, et, à l'ouest, 
une île plus spacieuse, qui dresse sous le ciel une longue rangée de 
dents aiguës; aussi l'appelle-t-on la Mâchoire-du-Chien. Elle est riche 
en mines de cuivre. Nous les possédions toutes deux avant le règne 
de Trinco; là se bornait notre empire. Trinco étendit la domination 
pingouine sur l'archipel des Turquoises et le Continent Vert, soumit 
la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pôle et 
dans les sables brûlants du désert africain. Il levait des troupes dans 
tous les pays qu'il avait conquis et, quand défilaient ses armées, à la 
suite de nos voltigeurs philomaques et de nos grenadiers insulaires, 
de nos hussards et de nos dragons, de nos artilleurs et de nos 
tringlots, on voyait des guerriers jaunes, pareils, dans leurs armures 
bleues, a des écrevisses dressées sur leurs queues; des hommes 
rouges coiffés de plumes de perroquets, tatoués de figures solaires et 
génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois de fléches 
empoisonnées; des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs 
ongles; des pygmées montés sur des grues; des gorilles, se soutenant 
d'un tronc d'arbre, conduits par un vieux mâle qui portait à sa 
poitrine velue la croix de la Légion d'honneur. Et toutes ces troupes, 
emportées sous les étendards de Trinco par le souffle d'un 
patriotisme ardent, volaient de victoire en victoire. Durant trente ans 
de guerres Trinco conquit la moitié du monde connu. 


—Quoi, m'écriai-je, vous possédez la moitié du monde! 


—Trinco nous l'a conquis et nous l'a perdu. Aussi grand dans ses 
défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce qu'il avait conquis. 
Il s'est fait prendre même ces deux îles que nous possédions avant 
lui, Ampélophore et la Mâchoire-du-Chien. Il a laissé la Pingouinie 
appauvrie et dépeuplée. La fleur de l'insule a péri dans ses guerres. 
Lors de sa chute, il ne restait dans notre patrie que les bossus et les 
boiteux dont nous descendons. Mais il nous a donné la gloire. 


—Il vous l'a fait payer cher! 


—La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide. 


CHAPITRE III 


VOYAGE DU DOCTEUR OBNUBILE 


Après une succession de vicissitudes inouïes, dont le souvenir est 
perdu en grande partie par l'injure du temps et le mauvais style des 
historiens, les Pingouins établirent le gouvernement des Pingouins 
par eux-mêmes. Ils élurent une diète ou assemblée et l'investirent du 
privilège de nommer le chef de l'État. Celui-ci, choisi parmi les 
simples Pingouins, ne portait pas au front la crête formidable du 
monstre, et n'exerçait point sur le peuple une autorité absolue. Il 
était lui-même soumis aux lois de la nation. On ne lui donnait pas le 
titre de roi; un nombre ordinal ne suivait pas son nom. Il se nommait 
Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille. Ces magistrats 
ne faisaient point la guerre. Ils n'avaient pas d'habit pour cela. 


Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou république. Ses 
partisans étaient appelés républicanistes ou républicains. On les 
nommait aussi chosards et parfois fripouilles; mais ce dernier terme 
était pris en mauvaise part. 


La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-même; elle 
obéissait à une oligarchie financière qui faisait l'opinion par les 
journaux, et tenait dans sa main les députés, les ministres et le 
président. Elle ordonnait souverainement des finances de la 
république et dirigeait la politique extérieure du pays. 


Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des 
flottes énormes; obligée, pour sa sûreté, de faire comme eux, la 
Pingouinie succombait sous le poids des armements. Tout le monde 
déplorait ou feignait de déplorer une si dure nécessité; cependant les 
riches, les gens de négoce et d'affaires s'y soumettaient de bon coeur 
par patriotisme et par ce qu'ils comptaient sur les soldats et les 
marins pour défendre leurs biens et acquérir au dehors des marchés 
et des territoires; les grands industriels poussaient a la fabrication 
des canons et des navires par zéle pour la défense nationale et afin 
d'obtenir des commandes. Parmi les citoyens de condition moyenne 
et de professions libérales, les uns se résignaient sans plainte a cet 


état de choses, estimant qu'il durerait toujours; les autres en 
attendaient impatiemment la fin et pensaient amener les puissances 
au désarmement simultané. 


L'illustre professeur Obnubile était de ces derniers. 


—La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la 
civilisation fera disparaître. Les grandes démocraties sont pacifiques 
et leur esprit s'imposera bientôt aux autocrates eux-mêmes. 


Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie 
solitaire et recluse, dans son laboratoire où ne pénétraient point les 
bruits du dehors, résolut d'observer par lui-même l'esprit des peuples. 
Il commença ses études par la plus grande des démocraties et 
s'embarqua pour la Nouvelle-Atlantide. 


Après quinze jours de navigation son paquebot entra, la nuit, dans le 
bassin de Titanport où mouillaient des milliers de navires. Un pont 
de fer, jeté au-dessus des eaux, tout resplendissant de lumières, 
s'étendait entre deux quais si distants l'un de l'autre que le professeur 
Obnubile crut naviguer sur les mers de Saturne et voir l'anneau 
merveilleux qui ceint la planète du Vieillard. Et cet immense 
transbordeur chariait plus du quart des richesses du monde. Le 
savant pingouin, ayant débarqué, fut servi dans un hôtel de 
quarante-huit étages par des automates, puis il prit la grande voie 
ferrée qui conduit à Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-Atlantide. 
Il y avait dans le train des restaurants, des salles de jeux, des arènes 
athlétiques, un bureau de dépêches commerciales et financières, une 
chapelle évangélique et l'imprimerie d'un grand journal que le 
docteur ne put lire, parce qu'il ne connaissait point la langue des 
Nouveaux Atlantes. Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, 
des villes manufacturiéres qui obscurcissaient le ciel de la fumée de 
leurs fourneaux: villes noires le jour, villes rouges la nuit, pleines de 
clameurs sous le soleil et de clameurs dans l'ombre. 


—Voila, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d'industrie 
et de négoce pour faire la guerre. Je suis, dès à présent, certain que 
les Nouveaux Atlantes suivent une politique de paix. Car c'est un 
axiome admis par tous les économistes que la paix au dehors et la 
paix au dedans sont nécessaires au progrés du commerce et de 
l'industrie. 


En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les 
gens allaient par les voies, emportés d'un tel mouvement, qu'ils 
culbutaient tout ce qui se trouvait sur leur passage. Obnubile, 
plusieurs fois renversé, y gagna d'apprendre à se mieux comporter: 
après une heure de course, il renversa lui-même un Atlante. 


Parvenu sur une grande place, il vit le portique d'un palais de style 
classique dont les colonnes corinthiennes élevaient à soixante-dix 
mètres au-dessus du stylobate leurs chapiteaux d'acanthe 
arborescente. 


Comme il admirait immobile, la tête renversée, un homme 
d'apparence modeste, l'aborda et lui dit en pingouin: 


—Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je connais votre 
langue; je suis interprète juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce 
moment, les députés des États délibèrent. Voulez-vous assister à la 
séance? 


Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards sur la 
multitude des législateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, 
les pieds sur leur pupitre. 


Le président se leva et murmura plutôt qu'il n'articula, au milieu de 
l'inattention générale, les formules suivantes, que l'interprète 
traduisit aussitôt au docteur: 


—La guerre pour l'ouverture des marchés mongols étant terminée à 
la satisfaction des États, je vous propose d'en envoyer les comptes à 
la commission des finances.... 


»Il n'y a pas d'opposition?... 
»La proposition est adoptée. 


»La guerre pour l'ouverture des marchés de la Troisième-Zélande 
étant terminée a la satisfaction des Etats, je vous propose d'en 
envoyer les comptes a la commission des finances.... 


»Il n'y a pas d'opposition?... 


»La proposition est adoptée. 


—Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile. Quoi? vous, 
un peuple industriel, vous vous êtes engagés dans toutes ces guerres! 


—Sans doute, répondit l'interprète: ce sont des guerres industrielles. 
Les peuples qui n'ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de 
faire la guerre; mais un peuple d'affaires est astreint à une politique 
de conquêtes. Le nombre de nos guerres augmente nécessairement 
avec notre activité productrice. Dès qu'une de nos industries ne 
trouve pas à écouler ses produits, il faut qu'une guerre lui ouvre de 
nouveaux débouchés. C'est ainsi que nous avons eu cette année une 
guerre de charbon, une guerre de cuivre, une guerre de coton. Dans 
la Troisième- Zélande nous avons tué les deux tiers des habitants afin 
d'obliger le reste à nous acheter des parapluies et des bretelles. 


À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de l'assemblée 
monta à la tribune. 


—Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la 
république d'Émeraude, qui dispute insolemment à nos porcs 
l'hégémonie des jambons et des saucissons sur tous les marchés de 
l'univers. 


—Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile. 
—C'est un marchand de cochons. 


—Il n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la proposition 
aux voix. 


La guerre contre la république d'Emeraude fut votée à mains levées à 
une très forte majorité. 


—Comment? dit Obnubile à l'interprète; vous avez voté une guerre 
avec cette rapidité et cette indifférence! 


—Oh! c'est une guerre sans importance, qui coûtera à peine huit 
millions de dollars. 


—Et des hommes.... 


—Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars. 


Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et songea 
amèrement: 


—Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes 
de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la 
méchanceté des hommes sont inguérissables, il reste une bonne 
action à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire 
sauter cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers 
l'espace une amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers 
et une satisfaction sera donnée à la conscience universelle, qui 
d'ailleurs n'existe pas. 


LIVRE V 


LES TEMPS MODERNES 


CHATILLON 


CHAPITRE PREMIER 


LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 


Tout régime fait des mécontents. La république ou chose publique en 
fit d'abord parmi les nobles dépouillés de leurs antiques privilèges et 
qui tournaient des regards pleins de regrets et d'espérances vers le 
dernier des Draconides, le prince Crucho, paré des graces de la 
jeunesse et des tristesses de l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi 
les petits marchands qui, pour des causes économiques trés 
profondes, ne gagnaient plus leur vie et croyaient que c'était la faute 
de la république, qu'ils avaient d'abord adorée et dont ils se 
détachaient de jour en jour davantage. 


Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence 
et leur cupidité le fléau du pays qu'ils dépouillaient et avilissaient et 
le scandale d'un régime qu'ils ne songeaient ni à détruire ni a 
conserver, assurés qu'ils étaient d'opérer sans entraves sous tous les 
gouvernements. Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le 
plus absolu, comme au mieux armé contre les socialistes, leurs 
adversaires chétifs mais ardents. Et de même qu'ils imitaient les 
moeurs des aristocrates, ils en imitaient les sentiments politiques et 
religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles, aimaient le prince 
et rêvaient d'aller à la cour. 


Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S'il 
ne lui était pas permis de croire à la fidélité de ses fonctionnaires, 
elle pouvait compter sur le dévouement des ouvriers manuels, dont 
elle n'avait pas soulagé la misère et qui, pour la défendre aux jours 
de péril, sortaient en foule des carrières et des ergastules et défilaient 
longuement, hâves, noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle: 
elle leur avait donné l'espérance. 


Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg 
paisible de la ville d'Alca un moine nommé Agaric, qui instruisait les 
enfants et faisait des mariages. Il enseignait dans son école la piété, 
l'escrime et l'équitation aux jeunes fils des antiques familles, illustres 
par la naissance, mais déchus de leurs biens comme de leurs 


privilèges. Et, dès qu'ils en avaient l'âge, il les mariait avec les jeunes 
filles de la caste opulente et méprisée des financiers. 


Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire à 
la main, dans les corridors de l'école et les allées du potager, pensif 
et le front chargé de soucis. Il ne bornait pas ses soins à inculquer à 
ses élèves des doctrines absconses et des préceptes mécaniques, et à 
leur donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il formait des 
desseins politiques et poursuivait la réalisation d'un plan 
gigantesque. La pensée de sa pensée, l'oeuvre de son oeuvre était de 
renverser la république. Il n'y était pas mû par un intérêt personnel. 
Il jugeait l'état démocratique contraire à la société sainte à laquelle il 
appartenait corps et âme. Et tous les moines ses frères en jugeaient 
de même. La république était en luttes perpétuelles avec la 
congrégation des moines et l'assemblée des fidèles. Sans doute, c'était 
une entreprise difficile et périlleuse, que de conspirer la mort du 
nouveau régime. Du moins Agaric était-il à même de former une 
conjuration redoutable. À cette époque, où les religieux dirigeaient 
les castes supérieures des Pingouins, ce moine exerçait sur 
l'aristocratie d'Alca une influence profonde. 


La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait que le moment de marcher 
contre le pouvoir populaire. Les fils des antiques familles ne 
cultivaient point les arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient 
presque tous militaires et servaient la république. Ils la servaient, 
mais ils ne l'aimaient pas; ils regrettaient la crête du dragon. Et les 
belles juives partageaient leurs regrets afin qu'on les prit pour de 
nobles chrétiennes. 


Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait 
sur des champs poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui 
montaient d'un puits moussu, déserté des jardiniers. Et, presque 
aussitôt, il apprit d'un savetier du voisinage qu'un homme mal vêtu, 
ayant crié: «Vive la chose publique!» des officiers de cavalerie qui 
passaient l'avaient jeté dans le puits où la vase lui montait par-dessus 
les oreilles. Agaric donnait volontiers à un fait particulier une 
signification générale. De l'empuisement de ce chosard, il induisit 
une grande fermentation de toute la caste aristocratique et militaire, 
et conclut que c'était le moment d'agir. 


Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon 


père Cornemuse. Il trouva le religieux en un coin de son laboratoire, 
qui passait à l'alambic une liqueur dorée. 


C'était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le crâne 
poli très précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient 
des prunelles de rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit 
un petit verre de la liqueur de Sainte-Orberose, qu'il fabriquait et 
dont la vente lui procurait d'immenses richesses. 


Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses longs 
pieds et serrant contre son ventre son chapeau mélancolique, il garda 
le silence. 


—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse. 
Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et demeura muet. 
Alors, le religieux des Conils: 


—Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes élèves. Ces 
chers enfants pensent-ils bien? 


—J'en suis très satisfait, répondit le magister. Le tout est d'être nourri 
dans les principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car 
ensuite il est trop tard.... Je trouve autour de moi de grands sujets de 
consolation. Mais nous vivons dans une triste époque. 


—Hélas! soupira Cornemuse. 
—Nous traversons de mauvais jours.... 
—Des heures d'épreuve. 


—Toutefois, Cornemuse, l'esprit public n'est pas si complètement 
gâté qu'il semble. 


—C'est possible. 


—Le peuple est las d'un gouvernement qui le ruine et ne fait rien 
pour lui. Chaque jour éclatent de nouveaux scandales. La république 
se noie dans la honte. Elle est perdue. 


—Dieu vous entende! 
—Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho? 


—C'est un aimable jeune homme et, j'ose dire, le digne rejeton d'une 
tige auguste. Je le plains d'endurer, dans un âge si tendre, les 
douleurs de l'exil. Pour l'exilé le printemps n'a point de fleurs, 
l'automne n'a point de fruits. Le prince Crucho pense bien; il respecte 
les prêtres; il pratique notre religion; il fait une grande 
consommation de mes petits produits. 


—Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on 
souhaite son retour. Croyez-moi, il reviendra. 


—Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir jeté mon manteau devant ses 
pas! soupira Cornemuse. 


Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l'état des esprits 
tel qu'il se le figurait lui-même. Il lui montra les nobles et les riches 
exaspérés contre le régime populaire; l'armée refusant de boire de 
nouveaux outrages, les fonctionnaires prêts à trahir, le peuple 
mécontent, l'émeute déjà grondant, et les ennemis des moines, les 
suppôts du pouvoir, jetés dans les puits d'Alca. Il conclut que c'était 
le moment de frapper un grand coup. 


—Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons 
le délivrer de ses tyrans, le délivrer de lui-même, restaurer la crête 
du Dragon, rétablir l'ancien État, le bon État, pour l'honneur de la foi 
et l'exaltation de l'Église. Nous le pouvons si nous le voulons. Nous 
possédons de grandes richesses et nous exerçons de secrètes 
influences; par nos journaux crucifères et fulminants, nous 
communiquons avec tous les ecclésiastiques des villes et des 
campagnes, et nous leur insufflons l'enthousiasme qui nous soulève, 
la foi qui nous dévore. Ils en embraseront leurs pénitents et leurs 
fidèles. Je dispose des plus hauts chefs de l'armée; j'ai des 
intelligences avec les gens du peuple; je dirige, à leur insu, les 
marchands de parapluies, les débitants de vin, les commis de 
nouveautés, les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les 
agents de police. Nous avons plus de monde qu'il ne nous en faut. 
Qu'attendons-nous? Agissons! 


—Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse. 


—Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir 
Crucho sur le trône des Draconides. 


Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres. Puis il dit 
avec onction: 


—Certes, la restauration des Draconides est désirable; elle est 
éminemment désirable; et, pour ma part, je la souhaite de tout mon 
coeur. Quant a la république, vous savez ce que j'en pense.... Mais ne 
vaudrait-il pas mieux l'abandonner à son sort et la laisser mourir des 
vices de sa constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher 
Agaric, est noble et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et 
malheureux pays, de le rétablir dans sa splendeur premiére. Mais 
songez-y: nous sommes chrétiens avant que d'être pingouins. Et il 
nous faut bien prendre garde de ne point compromettre la religion 
dans des entreprises politiques. 


Agaric répliqua vivement: 


—Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais 
nous resterons dans l'ombre. On ne nous verra pas. 


—Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils. 
Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis: 


—Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus forte qu'il 
ne semble. Il se peut aussi que nous raffermissions ses forces en la 
tirant de la molle quiétude où elle repose à cette heure. Sa malice est 
grande: si nous l'attaquons, elle se défendra. Elle fait de mauvaises 
lois qui ne nous atteignent guère; quand elle aura peur, elle en fera 
de terribles contre nous. Ne nous engageons pas à la légère dans une 
aventure où nous pouvons laisser des plumes. L'occasion est bonne, 
pensez-vous; je ne le crois pas, et je vais vous dire pourquoi. Le 
régime actuel n'est pas encore connu de tout le monde et ne l'est 
autant dire de personne. Il proclame qu'il est la chose publique, la 
chose commune. Le populaire le croit et reste démocrate et 
républicain. Mais patience! Ce même peuple exigera un jour que la 
chose publique soit vraiment la chose du peuple. Je n'ai pas besoin 


de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes, 
déréglées et contraires à la politique tirée des Ecritures. Mais le 
peuple les aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin du régime actuel. 
Ce moment ne peut beaucoup tarder. C'est alors que nous devrons 
agir dans l'intérèt de notre auguste corps. Attendons! Qui nous 
presse? Notre existence n'est point en péril. Elle ne nous est pas 
rendue absolument intolérable. La république manque à notre égard 
de respect et de soumission; elle ne rend pas aux prêtres les honneurs 
qu'elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre. Et, telle est l'excellence 
de notre état que, pour nous, vivre, c'est prospérer. La chose 
publique nous est hostile, mais les femmes nous révèrent. Le 
président Formose n'assiste pas à la célébration de nos mystères; 
mais j'ai vu sa femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes 
fioles à la grosse. Je n'ai pas de meilleures clientes, même dans 
l'aristocratie. Disons-nous-le bien: il n'y a pas au monde un pays qui, 
pour les prêtres et les moines, vaille la Pingouinie. En quelle autre 
contrée trouverions-nous à vendre, en si grande quantité et à si haut 
prix, notre cire vierge, notre encens mâle, nos chapelets, nos 
scapulaires, nos eaux bénites et notre liqueur de Sainte-Orberose? 
Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent écus d'or un 
geste de notre main, un son de notre bouche, un mouvement de nos 
lèvres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette 
douce, fidèle et docile Pingouinie, à extraire l'essence d'une botte de 
serpolet, que je ne le saurais faire en m'époumonnant à prêcher 
quarante ans la rémission des péchés dans les États les plus populeux 
d'Europe et d'Amérique. De bonne foi, la Pingouinie en sera-t-elle 
plus heureuse quand un commissaire de police me viendra tirer hors 
d'ici et conduire dans un pyroscaphe en partance pour les îles de la 
Nuit? 


Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son hôte 
sous un vaste hangar où des centaines d'orphelins, vêtus de bleu, 
emballaient des bouteilles, clouaient des caisses, collaient des 
étiquettes. L'oreille était assourdie par le bruit des marteaux mêlé 
aux grondements sourds des colis sur les rails. 


—C'est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J'ai obtenu du 
gouvernement une ligne ferrée à travers le bois et une station à ma 
porte. Je remplis tous les jours trois voitures de mon produit. Vous 
voyez que la république n'a pas tué toutes les croyances. 


Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans 
l'entreprise. Il lui montra le succès heureux, prompt, certain, 
éclatant. 


—N'y voulez-vous point concourir? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point 
tirer votre roi d'exil? 


—L'exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux 
des Conils. Si vous m'en croyez, bien cher frère Agaric, vous 
renoncerez pour le moment à votre projet. Quant à moi je ne me fais 
pas d'illusions. Je sais ce qui m'attend. Que je sois ou non de la 
partie, si vous la perdez, je payerai comme vous. 


Le père Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait son école, 
Cornemuse, pensait-il, ne pouvant empêcher le complot, voudra le 
faire réussir, et donnera de l'argent. Agaric ne se trompait pas. Telle 
était, en effet, la solidarité des prêtres et des moines, que les actes 
d'un seul d'entre eux les engageaient tous. C'était là, tout à la fois, le 
meilleur et le pire de leur affaire. 


CHAPITRE II 


LE PRINCE CRUCHO 


Agaric résolut de se rendre incontinent auprès du prince Crucho qui 
l'honorait de sa familiarité. À la brune, il sortit de l'école, par la 
petite porte, déguisé en marchand de boeufs et prit passage sur le 
Saint-Maël. 


Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C'est sur cette terre 
hospitalière, dans le château de Chitterlings, que Crucho mangeait le 
pain amer de l'exil. 


Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec 
deux demoiselles. À cette vue, le moine agita son parapluie rouge et 
le prince arrêta sa machine. 


—C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déjà trois; mais on 
se serrera un peu. Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos 
genoux. 


Le pieux Agaric monta. 

—Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda le jeune prince. 
—De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler? 

—Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché pour ces deux demoiselles. 


—Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd 
à son appel. 


Agaric dépeignit l'état des esprits et exposa le plan d'un vaste 
complot. 


—À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se soulèveront à la 
fois. La croix à la main et la robe troussée, vos vénérables religieux 
conduiront la foule en armes dans le palais de Formose. Nous 
porterons la terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour prix de nos 


efforts, nous vous demandons seulement, monseigneur, de ne point 
les rendre inutiles. Nous vous supplions de venir vous asseoir sur un 
trône que nous aurons préparé. 


Le prince répondit simplement: 
—J'entrerai dans Alca sur un cheval vert. 


Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu'il eût, contrairement à 
ses habitudes, une demoiselle sur ses genoux, il adjura avec une 
sublime hauteur d'âme le jeune prince d'être fidèle à ses devoirs 
royaux. 


—Monseigneur, s'écria-t-il en versant des larmes, vous vous 
rappellerez un jour que vous avez été tiré de l'exil, rendu à vos 
peuples, rétabli sur le trône de vos ancêtres par la main de vos 
moines et couronné par leurs mains de la crête auguste du Dragon. 
Roi Crucho, puissiez-vous égaler en gloire votre aïeul Draco le 
Grand! 


Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour l'embrasser; 
mais il ne put l'atteindre qu'à travers deux épaisseurs de demoiselles, 
tant on était serré dans cette voiture historique. 


—Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout entière 
fût témoin de cette étreinte. 


—Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric. 


Cependant l'auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs, 
écrasait sous ses pneus insatiables poules, oies, dindons, canards, 
pintades, chats, chiens, cochons, enfants, laboureurs et paysannes. 


Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix, 
sortant de derrière la demoiselle, exprima cette pensée: 


—Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent. 
—C'est votre affaire, répondit le prince. 


Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à l'auto formidable. 


Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon. Chacun sait 
qu'un gobelet fermé est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho 
et la princesse Gudrune son épouse burent-ils dans des gobelets 
couverts comme des ciboires. Le prince fit remplir plusieurs fois le 
sien des vins rouges et blancs de Pingouinie. 


Crucho avait reçu une instruction vraiment princière: il excellait 
dans la locomotion automobile, mais il n'ignorait pas non plus 
l'histoire. On le disait très versé dans les antiquités et illustrations de 
sa famille; et il donna en effet au dessert une preuve remarquable de 
ses connaissances a cet égard. Comme on parlait de diverses 
particularités singulières remarquées en des femmes célèbres: 


—Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le 
nom, avait une petite téte de singe au-dessous du nombril. 


Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux 
conseillers du prince. On décida de demander des fonds au beau-pére 
de Crucho, qui souhaitait d'avoir un gendre roi, a plusieurs dames 
juives, impatientes d'entrer dans la noblesse et enfin au prince régent 
des Marsouins, qui avait promis son concours aux Draconides, 
pensant affaiblir, par la restauration de Crucho, les Pingouins, 
ennemis héréditaires de son peuple. 


Les trois vieux conseillers se partagérent entre eux les trois premiers 
offices de la cour, chambellan, sénéchal et pannetier, et autorisérent 
le religieux a distribuer les autres charges au mieux des intéréts du 
prince. 


—Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les trois vieux 
conseillers. 


—Et les trahisons, dit Agaric. 


—C'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le marquis des Septplaies, qui 
avait l'expérience des révolutions. 


On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte 
pour en faire des cocardes; elle en cousit de sa maïn un morceau sur 
la poitrine du moine, qui versa des larmes d'attendrissement et de 
reconnaissance. 


M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la recherche 
d'un cheval vert. 


CHAPITRE III 


LE CONCILIABULE 


De retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend père Agaric 
s'ouvrit de ses projets au prince Adélestan des Boscénos, dont il 
connaissait les sentiments draconiens. 


Le prince appartenait a la plus haute noblesse. Les Torticol des 
Boscénos remontaient a Brian le Pieux et avaient occupé sous les 
Draconides les plus hautes charges du royaume. En 1179, Philippe 
Torticol, grand émiral de Pingouinie, brave, fidéle, généreux, mais 
vindicatif, livra le port de La Crique et la flotte pingouine aux 
ennemis du royaume, sur le soupçon que la reine Crucha, dont il 
était l'amant, le trompait avec un valet d'écurie. C'est cette grande 
reine qui donna aux Boscénos la bassinoire d'argent qu'ils portent 
dans leurs armes. Quant à leur devise, elle remonte seulement au 
XVIe siècle; en voici l'origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule des 
courtisans qui, pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu 
d'artifice, le duc Jean des Boscénos s'approcha de la duchesse de 
Skull, et mit la main sous la jupe de cette dame qui n'en fit aucune 
plainte. Le roi, venant à passer, les surprit et se contenta de dire: 
«Ainsi qu'on se trouve.» Ces quatre mots devinrent la devise des 
Boscénos. 


Le prince Adélestan n'était point dégénéré de ses ancêtres; il gardait 
au sang des Draconides une inaltérable fidélité et ne souhaitait rien 
tant que la restauration du prince Crucho, présage, a ses yeux, de 
celle de sa fortune ruinée. Aussi entra-t-il volontiers dans la pensée 
du révérend père Agaric. Il s'associa immédiatement aux projets du 
religieux et s'empressa de le mettre en rapport avec les plus ardents 
et les plus loyaux royalistes de sa connaissance, le comte Cléna, M. 
de la Trumelle, le vicomte Olive, M. Bigourd. Ils se réunirent une 
nuit dans la maison de campagne du duc d'Ampoule, à deux lieues à 
l'est d'Alca, afin d'examiner les voies et moyens. 


M. de La Trumelle se prononça pour l'action légale: 


—Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. Nous 
sommes des hommes d'ordre. C'est par une propagande infatigable 
que nous poursuivrons la réalisation de nos espérances. Il faut 
changer l'esprit du pays. Notre cause triomphera parce qu'elle est 
juste. 


Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, 
pour triompher, les causes justes ont besoin de la force autant et plus 
que les causes injustes. 


—Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens 
d'action s'imposent: embaucher les garçons bouchers, corrompre les 
ministres et enlever le président Formose. 


—Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle. Le 
président est avec nous. 


Qu'un Dracophile proposât de mettre la main sur le président 
Formose et qu'un autre dracophile le traitât en ami, c'est ce 
qu'expliquaient l'attitude et les sentiments du chef de la chose 
commune. Formose se montrait favorable aux royalistes, dont il 
admirait et imitait les manières. Toutefois, s'il souriait quand on lui 
parlait de la crête du Dragon, c'était à la pensée de la mettre sur sa 
tête. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non qu'il se sentît capable 
de l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la forte expression d'un 
chroniqueur pingouin, «c'était un dindon». 


Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher à main 
armée sur le palais de Formose et sur la Chambre des députés. 


Le comte Cléna fut plus énergique encore: 


—Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons les 
républicains et tous les chosards du gouvernement. Nous verrons 
après. 


M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s'opposent toujours 
modérément à la violence. Il reconnut que la politique de M. le 
comte Cléna s'inspirait d'un noble sentiment, qu'elle était généreuse, 
mais il objecta timidement qu'elle n'était peut-être pas conforme aux 
principes et qu'elle présentait certains dangers. Enfin, il s'offrit à la 


discuter. 


—Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. Faisons 
savoir qui nous sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai 
pas mon drapeau dans ma poche. 


M Bigourd prit la parole: 


—Messieurs, les Pingouins sont mécontents de l'ordre nouveau, parce 
qu'ils en jouissent et qu'il est naturel aux hommes de se plaindre de 
leur condition. Mais en même temps, les Pingouins ont peur de 
changer de régime, car les nouveautés effraient. Ils n'ont pas connu 
la crête du Dragon; et, s'il leur arrive de dire parfois qu'ils la 
regrettent, il ne faut pas les en croire: on s'apercevrait bientôt qu'ils 
ont parlé sans réflexion et de mauvaise humeur. Ne nous faisons pas 
d'illusions sur leurs sentiments à notre égard. Ils ne nous aiment pas. 
Ils haïssent l'aristocratie tout à la fois par une basse envie et par un 
généreux amour de l'égalité. Et ces deux sentiments réunis sont très 
forts dans un peuple. L'opinion publique n'est pas contre nous parce 
qu'elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que nous voulons, elle 
ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que nous voulons détruire le 
régime démocratique et relever la crête du Dragon, quels seront nos 
partisans? Les garçons bouchers et les petits boutiquiers d'Alca. Et 
même ces boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux jusqu'au 
bout? Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le fond de 
leurs coeurs. Ils ont plus d'envie de vendre leurs méchantes 
marchandises que de revoir Crucho. En agissant à découvert nous 
effrayerons. 


»Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on nous suive, il faut 
que l'on croie que nous voulons, non pas renverser la république, 
mais au contraire la restaurer, la nettoyer, la purifier, l'embellir, 
l'orner, la parer, la décorer, la parfumer, la rendre enfin magnifique 
et charmante. Aussi ne devons-nous pas agir par nous-mêmes. On 
sait que nous ne sommes pas favorables à l'ordre actuel. Il faut nous 
adresser à un ami de la république, et, pour bien faire, à un 
défenseur de ce régime. Nous n'aurons que l'embarras du choix. Il 
conviendra de préférer le plus populaire et, si j'ose dire, le plus 
républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et 
surtout par des promesses. Les promesses coûtent moins que les 
présents et valent beaucoup plus. Jamais on ne donne autant que 


lorsqu'on donne des espérances. Il n'est pas nécessaire qu'il soit très 
intelligent Je préférerais même qu'il n'eût pas d'esprit. Les imbéciles 
ont dans la fourberie des grâces inimitables. Croyez-moi, messieurs, 
faites renverser la chose publique par un chosard de la chose. Soyons 
prudents! La prudence n'exclut pas l'énergie. Si vous avez besoin de 
moi, vous me trouverez toujours à votre service. 


Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs. 
L'esprit du pieux Agaric en fut particulièrement frappé. Mais chacun 
songeait surtout à s'allouer des honneurs et des bénéfices. On 
organisa un gouvernement secret, dont toutes les personnes présentes 
furent nommées membres effectifs. Le duc d'Ampoule, qui était la 
grande capacité financière du parti, fut délégué aux recettes et 
chargé de centraliser les fonds de propagande. 


La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix 
rustique, qui chantait sur un vieil air: 


Boscénos est un gros cochon; 

On en va faire des andouilles 

Des saucisses et du jambon 

Pour le réveillon des pauv' bougres. 


C'était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans les 
faubourgs d'Alca. Le prince des Boscénos n'aimait pas à l'entendre. Il 
descendit sur la place et s'étant aperçu que le chanteur était un 
ouvrier qui remettait des ardoises sur le faite de l'église, il le pria 
poliment de chanter autre chose. 


—Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme. 
—Mon ami, pour me faire plaisir.... 
—Je n'ai pas envie de vous faire plaisir. 


Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais irascible et 
d'une force peu commune. 


—Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il d'une voix formidable. 


Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas mine de 
bouger, le prince grimpa vivement par l'escalier de la tour jusqu'au 


toit et se jeta sur le chanteur qui, assommé d'un coup de poing, roula 
démantibulé dans une gouttière. À ce moment sept ou huit 
charpentiers qui travaillaient dans les combles, émus par les cris du 
compagnon, mirent le nez aux lucarnes et, voyant le prince sur le 
faîte, s'en furent à lui par une échelle qui se trouvait couchée sur 
l'ardoise, l'atteignirent au moment où il se coulait dans la tour et lui 
firent descendre, la tête la première, les cent trente-sept marches du 
limaçon. 


CHAPITRE IV 


LA VICOMTESSE OLIVE 


Les Pingouins avaient la première armée du monde. Les Marsouins 
aussi. Et il en était de même des autres peuples de l'Europe. Ce qui 
ne saurait surprendre pour peu qu'on y réfléchisse. Car toutes les 
armées sont les premières du monde. La seconde armée du monde, 
s'il pouvait en exister une, se trouverait dans un état d'infériorité 
notoire; elle serait assurée d'être battue. Il faudrait la licencier tout 
de suite. Aussi toutes les armées sont-elles les promières du monde. 
C'est ce que comprit, en France, l'illustre colonel Marchand quand, 
interrogé par des journalistes sur la guerre russo-japonaise avant le 
passage du Yalou, il n'hésita pas à qualifier l'armée russe de première 
du monde ainsi que l'armée japonaise. Et il est à remarquer que, pour 
avoir essuyé les plus effroyables revers, une armée ne déchoit pas de 
son rang de première du monde. Car, si les peuples rapportent leurs 
victoires à l'intelligence des généraux et au courage des soldats, ils 
attribuent toujours leurs défaites à une inexplicable fatalité. Au 
rebours, les flottes sont classées par le nombre de leurs bateaux. Il y 
en a une première, une deuxième, une troisième et ainsi de suite. 
Aussi ne subsiste-t-il aucune incertitude sur l'issue des guerres 
navales. 


Les Pingouins avaient la première armée et la seconde flotte du 
monde. Cette flotte était commandée par le fameux Chatillon qui 
portait le titre d'émiral ahr, et par abréviation d'émiral. C'est ce 
même mot, qui, malheureusement corrompu, désigne encore 
aujourd'hui, dans plusieurs nations européennes, le plus haut grade 
des armées de mer. Mais comme il n'y avait chez les Pingouins qu'un 
seul émiral, un prestige singulier, si j'ose dire, était attaché à ce 
grade. 


L'émiral n'appartenait pas à la noblesse; enfant du peuple, le peuple 
l'aimait; et il était flatté de voir couvert d'honneurs un homme sorti 
de lui. Chatillon était beau; il était heureux; il ne pensait à rien. Rien 
n'altérait la limpidité de son regard. 


Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, 
reconnut qu'on ne détruirait le régime actuel que par un de ses 
défenseurs et jeta ses vues sur l'émiral Chatillon. Il alla demander 
une grosse somme d'argent à son ami, le révérend père Cornemuse, 
qui la lui remit en soupirant. Et, de cet argent, il paya six cents 
garçons bouchers d'Alca pour courir derrière le cheval de Chatillon 
en criant: «Vive l'émiral!» 


Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être acclamé. 


La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la reçut à 
l'Amirauté [Note: Ou mieux Emirauté.] dans un pavillon orné 
d'ancres, de foudres et de grenades. 


Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de roses 
couronnait sa jolie tête blonde, À travers la voilette ses yeux 
brillaient comme des saphirs. Il n'y avait pas, dans la noblesse, de 
femme plus élégante que celle-ci, qui tirait son origine de la finance 
juive. Elle était longue et bien faite; sa forme était celle de l'année, sa 
taille, celle de la saison. 


—Emiral, dit-elle d'une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon 
émotion... Elle est bien naturelle ... devant un héros.... 


—Vous étes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse, ce 
qui me vaut l'honneur de votre visite. 


—Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous parler.... Aussi 
me suis-je chargée bien volontiers d'une mission pour vous. 


—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. 
—Comme c'est calme ici! 

—En effet, c'est assez tranquille. 

—On entend chanter les oiseaux. 
—Asseyez-vous donc, chère madame. 


Et il lui tendit un fauteuil. 


Elle prit une chaise à contre-jour: 


—Émiral, je viens vers vous, chargée d'une mission très importante, 
d'une mission... 


—Expliquez-vous. 

—Emiral, vous n'avez jamais vu le prince Crucho? 
—Jamais. 

Elle soupira. 


—C'est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous voir! Il vous 
estime et vous apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, à 
côté de celui de la princesse sa mère. Quel dommage qu'on ne le 
connaisse pas! C'est un charmant prince, et si reconnaissant de ce 
qu'on fait pour lui! Ce sera un grand roi. Car il sera roi: n'en doutez 
pas. Il reviendra, et plus tôt qu'on ne croit... Ce que j'ai à vous dire, 
la mission qui m'est confiée se rapporte précisément a.... 


L'émiral se leva: 


—Pas un mot de plus, chère madame. J'ai l'estime, j'ai la confiance 
de la république. Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je 
suis comblé d'honneurs et de dignités. 


—Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de 
vous le dire, sont bien loin d'égaler vos mérites. Si vos services 
étaient récompensés, vous seriez émiralissime et généralissime, 
commandant supérieur des troupes de terre et de mer. La république 
est bien ingrate à votre égard. 


—Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats. 


—Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-là craignent 
toutes les supériorités. Ils ne peuvent souffrir les militaires. Tout ce 
qui touche la marine et l'armée leur est odieux. Ils ont peur de vous. 


—C'est possible. 


—Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-vous pas 


sauver la Pingouinie? 
—Comment cela? 


—En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les 
chosards. 


—Qu'est-ce que vous me proposez là, chère madame? 


—De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est pas par vous, ce 
sera par un autre. Le généralissime, pour ne parler que de celui-là, 
est prêt à jeter tous les ministres, tous les députés et tous les 
sénateurs dans la mer et à rappeler le prince Crucho. 


—Ah! la canaille, la crapule! s'écria l'émiral. 


—Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince saura 
reconnaître vos services. Il vous donnera l'épée de connétable et une 
magnifique dotation. Je suis chargée, en attendant, de vous remettre 
un gage de sa royale amitié. 


En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte. 
—Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'émiral. 

—C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs. 

—Voulez-vous bien remporter ça? 


—Pour qu'on les offre au généralissime qui les acceptera, lui!... Non! 
mon émiral, laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine. 


Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis quelques 
minutes il la trouvait extrémement jolie; et il sentit croitre encore 
cette impression quand deux bras nus et les paumes roses de deux 
mains délicates le vinrent effleurer. Presque tout de suite il se laissa 
faire. Olive fut lente à nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle 
salua Chatillon, avec une grande révérence, du titre de connétable. 


—J'ai été ambitieux comme les camarades, répondit l'homme de mer, 
je ne le cache pas; je le suis peut-être encore; mais, ma parole 
d'honneur, en vous voyant, le seul souhait que je forme c'est une 


chaumière et un coeur. 


Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui brillaient 
sous ses paupières. 


—On peut avoir cela aussi... Qu'est-ce que vous faites là, émiral? 
—Je cherche le coeur. 


En sortant du pavillon de l'Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite 
rendre compte au révérend père Agaric de sa visite. 


—Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine austère. 


CHAPITRE V 


LE PRINCE DES BOSCENOS 


Matin et soir, les journaux aux gages des dracophiles publiaient les 
louanges de Chatillon et jetaient la honte et l'opprobre aux ministres 
de la république. 


On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d'Alca. Les jeunes 
neveux de Rémus, qui portent des figures de plâtre sur la tête, 
vendaient, à l'abord des ponts, les bustes de Chatillon. 


Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la 
prairie de la Reine, fréquentée des gens à la mode. Les dracophiles 
apostaient sur le passage de l'émiral une multitude de Pingouins 
nécessiteux, qui chantaient: «C'est Chatillon qu'il nous faut». La 
bourgeoisie d'Alca en concevait une admiration profonde pour 
l'émiral. Les dames du commerce murmuraient: «Il est beau». Les 
femmes élégantes, dans leurs autos ralenties, lui envoyaient, en 
passant, des baisers, au milieu des hourrahs d'un peuple en délire. 


Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins 
qui mettaient des lettres dans la boîte, reconnurent Chatillon et 
crièrent à pleine bouche: «Vive l'émiral! À bas les chosards!» Tous les 
passants s'arrêtèrent devant la boutique. Chatillon alluma son cigare 
au regard d'une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs 
chapeaux et poussant des acclamations. Cette foule ne cessait de 
s'accroitre; la ville entière, marchant à la suite de son héros, le 
reconduisit, en chantant des hymnes, jusqu'au pavillon de l'Amirauté. 


L'émiral avait un vieux compagnon d'armes dont les états de service 
étaient superbes, le sub-émiral Volcanmoule. Franc comme l'or, loyal 
comme son épée, Volcanmoule, qui se targuait d'une farouche 
indépendance, fréquentait les partisans de Crucho et les ministres de 
la république et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd 
prétendait méchamment qu'il disait aux uns les vérités des autres. En 
effet il avait commis plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses où l'on 
se plaisait à voir la liberté d'un soldat étranger aux intrigues. Il se 


rendait tous les matins chez Chatillon, qu'il traitait avec la rudesse 
cordiale d'un frère d'armes. 


—Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-il. On 
vend ta gueule en tétes de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les 
ivrognes d'Alca rotent ton nom dans les ruisseaux.... Chatillon, héros 
des Pingouins! Chatillon défenseur de la gloire et de la puissance 
pingouines!... Qui l'eût dit? Qui l'eût cru? 


Et il riait d'un rire strident. Puis changeant de ton: 


—Blague à part, est-ce que tu n'es pas un peu surpris de ce qui 
t'arrive? 


—Mais non, répondait Chatillon. 
Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes. 


Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, 
un petit rez-de-chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue 
Johannès-Talpa. Ils se voyaient tous les jours. Il l'aimait éperdument. 
En sa vie martiale et neptunienne, il avait possédé des multitudes de 
femmes, rouges, noires, jaunes ou blanches, et quelques-unes fort 
belles; mais avant d'avoir connu celle-là, il ne savait pas ce que c'est 
qu'une femme. Quand la vicomtesse Olive l'appelait son ami, son 
doux ami, il se sentait au ciel, et il lui semblait que les étoiles se 
prenaient dans ses cheveux. 


Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le guéridon et 
disait avec recueillement: 


—Laissez-moi me mettre là, à vos genoux. 


Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et elle les 
entrecoupait de baisers et de soupirs. Elle lui demandait d'éloigner 
tel officier, de donner un commandement à tel autre, d'envoyer 
l'escadre ici ou là. 


Et elle s'écriait à point: 


—Comme vous êtes jeune, mon ami! 


Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il était simple, car il avait 
envie de porter l'épée de connétable et de recevoir une riche 
dotation, car il ne lui déplaisait pas de jouer un double jeu, car il 
avait vaguement l'idée de sauver la Pingouinie, car il était amoureux. 


Cette femme délicieuse l'amena à dégarnir de troupes le port de La 
Crique, où devait débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que 
le prince entrerait sans obstacle en Pingouinie. 


Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin d'entretenir 
l'agitation. Les dracophiles en donnaient chaque jour une ou deux ou 
trois dans un des trente-six districts d'Alca, et, de préférence, dans les 
quartiers populaires. On voulait conquérir les gens de petit état, qui 
sont le plus grand nombre. Il fut donné notamment, le quatre mai, 
une très belle réunion dans la vieille halle aux grains, au coeur d'un 
faubourg populeux plein de ménagères assises sur le pas des portes et 
d'enfants jouant dans les ruisseaux. Il était venu là deux mille 
personnes, à l'estimation des républicains, et six mille au compte des 
dracophiles. On reconnaissait dans l'assistance la fleur de la société 
pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte Cléna, M. 
de la Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames israélites. 


Le généralissime de l'armée nationale était venu en uniforme. Il fut 
acclamé. 


Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un 
ouvrier, mais qui pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats 
jaunes, fut appelé à présider, entre le comte Cléna et M. Michaud, 
garçon boucher. 


En plusieurs discours éloquents, le régime que la Pingouinie s'était 
librement donné reçut les noms d'égout et de dépotoir. Le président 
Formose fut ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des prêtres. 


La réunion était contradictoire; un défenseur de l'État moderne et de 
la république, homme de profession manuelle, se présenta. 


—Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé que la 
réunion serait contradictoire. Nous n'avons qu'une parole; nous ne 
sommes pas comme nos contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je 
donne la parole au contradicteur. Dieu sait ce que vous allez 


entendre! Messieurs, je vous prie de contenir le plus longtemps qu'il 
vous sera possible l'expression de votre mépris, de votre dégout et de 
votre indignation. 


—Messieurs, dit le contradicteur.... 


Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses 
restes méconnaissables jetés hors de la salle. 


Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à la 
tribune. Aux huées succédèrent les acclamations et, quand le silence 
se fut rétabli, l'orateur prononça ces paroles: 


—Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans les veines. 
Il s'agit d'égorger, d'étriper, de décerveler les chosards. 


Ce discours déchaina un tel tonnerre d'applaudissements que le vieux 
hangar en fut ébranlé et qu'une épaisse poussière, sortie des murs 
sordides et des poutres vermoulues, enveloppa l'assistance de ses 
acres et sombres nuées. 


On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant 
Chatillon. Et les assistants sortirent en chantant l'hymne libérateur: 
«C'est Chatillon qu'il nous faut». 


La vieille halle n'avait pour issue qu'une longue allée boueuse, 
resserrée entre des remises d'omnibus et des magasins de charbon. La 
nuit était sans lune; une bruine froide tombait. Les gardes de police, 
assemblés en grand nombre, fermaient l'allée au niveau du faubourg 
et obligeaient les dracophiles à s'écouler par petits groupes. Telle 
était en effet la consigne qu'ils avaient reçue de leur chef, qui 
s'étudiait à rompre l'élan d'une foule en délire. 


Les dracophiles maintenus dans l'allée marquaient le pas en 
chantant: «C'est Chatillon qu'il nous faut». Bientôt, impatients de ces 
lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la cause, ils commencèrent à 
pousser ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement, propagé 
le long de l'allée, jetait les premiers sortis contre les larges poitrines 
des gardes de police. Ceux-ci n'avaient point de haine contre les 
dracophiles; dans le fond de leur coeur ils aimaient Chatillon; mais il 
est naturel de résister à l'agression et d'opposer la violence à la 


violence; les hommes forts sont portés à se servir de leur force. C'est 
pourquoi les gardes de police recevaient les dracophiles à grands 
coups de bottes ferrées. Il en résultait des refoulements brusques. Les 
menaces et les cris se mêlaient aux chants. 


—Assassins! Assassins!... «C'est Chatillon qu'il nous faut!» Assassins! 
Assassins! 


Et, dans la sombre allée: «Ne poussez pas,» disaient les plus sages. 
Parmi ceux-la, dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant 
parmi les membres foulés et les côtes défoncées, ses larges épaules et 
ses poumons robustes, doux, inébranlable, placide, se dressait dans 
les ténèbres le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et serein. 
Cependant, la sortie s'opérant par intervalles réguliers entre les rangs 
des gardes de police, les coudes, autour du prince, commençaient à 
s'imprimer moins profondément dans les poitrines; on se reprenait à 
respirer. 


—Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec 
un doux sourire. Patience et longueur de temps... 


Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta une 
allumette. Soudain il vit à la clarté de la flamme la princesse Anne, 
sa femme, pâmée dans les bras du comte Cléna. À cette vue, il se 
précipita sur eux et les frappa à grands coups de canne, eux et les 
personnes qui se trouvaient alentour. On le désarma, non sans peine. 
Mais on ne put le séparer de son adversaire. Et, tandis que la 
princesse évanouie passait, de bras en bras, sur la foule émue et 
curieuse, jusqu'à sa voiture, les deux hommes se livraient à une lutte 
acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son lorgnon, 
son cigare, sa cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et de 
correspondances politiques; il y perdit jusqu'aux médailles 
miraculeuses qu'il avait reçues du bon père Cornemuse. Mais il 
asséna dans le ventre de son adversaire un coup si formidable, que le 
malheureux en traversa un grillage de fer et passa, la tête la 
première, par une porte vitrée, dans un magasin de charbon. 


Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les 
gardes de police se précipitèrent sur le prince, qui leur opposa une 
furieuse résistance. Il en étala trois pantelants à ses pieds, en fit fuir 
sept autres, la mâchoire fracassée, la lèvre fendue, le nez versant des 


flots vermeils, le crâne ouvert, l'oreille décollée, la clavicule démise, 
les côtes défoncées. Il tomba pourtant, et fut traîné sanglant, 
défiguré, ses vêtements en lambeaux, au poste voisin, où il passa la 
nuit, bondissant et rugissant. 


Jusqu'au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en 
chantant: «C'est Chatillon qu'il nous faut», et en brisant les vitres des 
maisons habitées par les ministres de la chose publique. 


CHAPITRE VI 


LA CHUTE DE L'ÉMIRAL 


Cette nuit marqua l'apogée du mouvement dracophile. Les 
monarchistes ne doutaient plus du triomphe. Les principaux d'entre 
eux envoyaient au prince Crucho des félicitations par télégraphe sans 
fil. Les dames lui brodaient des écharpes et des pantoufles. M. de 
Plume avait trouvé le cheval vert. 


Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toutefois, il 
travaillait encore à faire des partisans au prétendant. 


—Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes. 
Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois syndicats ouvriers. 


En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des 
Draconides, sous le régime des corporations. Ils éfaient libres, mais 
ils n'avaient pas de gain assuré. Après s'être longtemps tenus isolés 
les uns des autres, sans aide et sans appui, ils s'étaient constitués en 
syndicats. Les caisses de ces syndicats étaient vides, les syndiqués 
n'ayant pas coutume de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats 
de trente mille membres; il y en avait de mille, de cinq cents, de 
deux cents. Plusieurs comptaient deux ou trois membres seulement, 
ou même un peu moins. Mais les listes des adhérents n'étant point 
publiées, il n'était pas facile de distinguer les grands syndicats des 
petits. 


Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis 
en rapport, dans une salle du Moulin de la Galette, avec les 
camarades Dagobert, Tronc et Balafille, secrétaires de trois syndicats 
professionnels, dont le premier comptait quatorze membres, le 
second vingt-quatre et le troisième un seul. Agaric déploya, dans 
cette entrevue, une extrême habileté. 


—Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beaucoup d'égards, vous et 
moi, les mêmes idées politiques et sociales; mais il est des points sur 


lesquels nous pouvons nous entendre. Nous avons un ennemi 
commun. Le gouvernement vous exploite et se moque de vous. 
Aidez-nous à le renverser; nous vous en fournissons autant que 
possible les moyens; et vous pourrez, au surplus, compter sur notre 
reconnaissance. 


—Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert. 


Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait remis, les 
larmes aux yeux, le distillateur des Conils. 


—Topez là, firent les trois compagnons. 
Ainsi fut scellé ce pacte solennel. 


Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d'avoir acquis à sa 
cause les masses profondes, Dagobert, Tronc et Balafille sifflèrent 
leurs femmes, Amélie, Reine et Mathilde, qui, dans la rue, guettaient 
le signal, et tous les six, se tenant par la main, dansérent autour du 
sac en chantant: 


J'ai du bon pognon; 
Tu n' l'auras pas, Chatillon! 
Hou! hou! la calotte! 


Et ils commandérent un saladier de vin chaud. 


Le soir, ils allérent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur 
chanson nouvelle. Elle plut, car les agents de la police secréte 
rapportérent que le nombre croissait chaque jour des ouvriers 
chantant dans les faubourgs: 


J'ai du bon pognon; 
Tu n' l'auras pas, Chatillon! 
Hou! hou! la calotte! 


L'agitation dracophile ne s'était pas propagée dans les provinces. Le 
pieux Agaric en cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand 
le vieillard Cornemuse vint la lui révéler. 


—J'ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que le 
trésorier des dracophiles, le duc d'Ampoule, a acheté des immeubles 


en Marsouinie avec les fonds qu'il avait reçus pour la propagande. 


Le parti manquait d'argent. Le prince de Boscénos avait perdu son 
portefeuille dans une rixe, et il était réduit à des expédients pénibles, 
qui répugnaient à son caractère impétueux. La vicomtesse Olive 
coûtait très cher. Cornemuse conseilla de limiter les mensualités de 
cette dame. 


—Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric. 


—Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous 
nuit. 


Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans 
leurs conseils. Les uns voulaient que, fidèle à la politique de M. 
Bigourd et du pieux Agaric, on affectât jusqu'au bout le dessein de 
réformer la république; les autres, fatigués d'une longue contrainte, 
étaient résolus à acclamer la crête du Dragon et juraient de vaincre 
sous ce signe. 


Ceux-ci alléguaient l'avantage des situations nettes et l'impossibilité 
de feindre plus longtemps. Dans le fait, le public commençait à voir 
où tendait l'agitation et que les partisans de l'émiral voulaient 
détruire jusque dans ses fondements la chose commune. 


Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La Crique et 
faire son entrée à Alca sur un cheval vert. 


Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les 
gentilshommes pauvres, contentaient les riches dames juives et 
mettaient l'espérance au coeur des petits marchands. Mais bien peu 
d'entre eux étaient disposés à acheter ces bienfaits au prix d'une 
catastrophe sociale et d'un effondrement du crédit public; et ils 
étaient moins nombreux encore ceux qui eussent risqué dans l'affaire 
leur argent, leur repos, leur liberté ou seulement une heure de leurs 
plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient prêts, comme toujours, 
à donner une journée de travail à la république; une sourde 
résistance se formait dans les faubourgs. 


—Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric. 


Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient 
d'une seule voix: 


À bas Chatillon! 
Hou! hou! la calotte! 


Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision, 
cette mollesse, cette incurie ordinaires à tous les gouvernements, et 
dont aucun n'est jamais sorti que pour se jeter dans l'arbitraire et la 
violence. En trois mots, il ne savait rien, ne voulait rien, ne pouvait 
rien. Formose, au fond du palais présidentiel, demeurait aveugle, 
muet, sourd, énorme, invisible, cousu dans son orgueil comme dans 
un édredon. 


Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de 
tenter un grand coup tandis qu'Alca fermentait encore. 


Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, décida d'enlever la 
Chambre des députés et avisa aux voies et moyens. 


L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva radieux sur 
la ville. Devant le palais législatif les ménagères passaient avec leurs 
paniers, les marchands ambulants criaient les pêches, les poires et les 
raisins, et les chevaux de fiacre, le nez dans leur musette, broyaient 
leur avoine. Personne ne s'attendait à rien; non que le secret eût été 
gardé, mais la nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. Personne 
ne croyait à une révolution, d'où l'on pouvait induire que personne 
n'en souhaitait une. Vers deux heures, les députés commencèrent à 
passer, rares, inaperçus, sous la petite porte du palais. À trois heures, 
quelques groupes d'hommes mal habillés se formèrent. À trois heures 
et demie des masses noires, débouchant des rues adjacentes, se 
répandirent sur la place de la Révolution. Ce vaste espace fut bientôt 
submergé par un océan de chapeaux mous, et la foule des 
manifestants, sans cesse accrue par les curieux, ayant franchi le pont, 
battait de son flot sombre les murs de l'enceinte législative. Des cris, 
des grondements, des chants montaient vers le ciel serein. «C'est 
Chatillon qu'il nous faut! À bas les députés! À bas la république! 
Mort aux chosards!» Le bataillon sacré des dracophiles, conduit par 
le prince des Boscénos, entonna le cantique auguste: 


Vive Crucho, 


Vaillant et sage, 
Plein de courage 
Dès le berceau! 


Derrière le mur le silence seul répondait. 


Ce silence et l'absence de gardes encourageait et effrayait tout à la 
fois la foule. Soudain, une voix formidable cria: 


—A l'assaut! 


Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes 
et d'artichauts de fer sa forme gigantesque. Derrière lui ses 
compagnons s'élancèrent et le peuple suivit. Les uns frappaient dans 
le mur pour y faire des trous, d'autres s'efforçaient de desceller les 
artichauts et d'arracher les pointes. Ces défenses avaient cédé par 
endroits. Quelques envahisseurs chevauchaient déjà le pignon 
dégarni. Le prince des Boscénos agitait un immense drapeau vert. 
Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un long cri de terreur. La 
garde de police et les carabiniers de la république, sortant à la fois 
par toutes les issues du palais, se formaient en colonne sous le mur 
en un moment désassiégé. Après une longue minute d'attente, on 
entendit un bruit d'armes, et la garde de police, la baïonnette au 
fusil, chargea la foule. Un instant après, sur la place déserte, jonchée 
de cannes et de chapeaux, régnait un silence sinistre. Deux fois 
encore les dracophiles essayèrent de se reformer, deux fois ils furent 
repoussés. L'émeute était vaincue. Mais le prince des Boscénos, 
debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la main, 
repoussait l'assaut d'une brigade entière. Il renversait tous ceux qui 
s'approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut de 
fer, et y demeura accroché, étreignant encore l'étendard des 
Draconides. 


Le lendemain de cette journée, les ministres de la république et les 
membres du parlement résolurent de prendre des mesures 
énergiques. En vain, cette fois, le président Formose essaya-t-il 
d'éluder les responsabilités. Le gouvernement examina la question de 
destituer Chatillon de ses grades et dignités et de le traduire devant 
la Haute- Cour comme factieux, ennemi du bien public, traître, etc. 


À cette nouvelle, les vieux compagnons d'armes de l'émiral, qui 


l'obsédaient la veille encore de leurs adulations, ne dissimulèrent pas 
leur joie. Cependant Chatillon restait populaire dans la bourgeoisie 
d'Alca et l'on entendait encore retentir sur les boulevards l'hymne 
libérateur: «C'est Chatillon qu'il nous faut.» 


Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l'intention de traduire 
Chatillon devant la Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien; ils 
demeuraient dans cette totale ignorance réservée à ceux qui 
gouvernent les hommes. Ils se trouvaient incapables de relever 
contre Chatillon des charges de quelque poids. Ils ne fournissaient à 
l'accusation que les mensonges ridicules de leurs espions. La 
participation de Chatillon au complot, ses relations avec le prince 
Crucho, restaient le secret de trente mille dracophiles. Les ministres 
et les députés avaient des soupçons, et même des certitudes; ils 
n'avaient pas de preuves. Le procureur de la république disait au 
ministre de la justice: «Il me faut bien peu pour intenter des 
poursuites politiques, mais je n'ai rien du tout; ce n'est pas assez.» 
L'affaire ne marchait pas. Les ennemis de la chose en triomphaient. 


Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que 
Chatillon avait pris la fuite L'émoi, la surprise étaient partout. On 
doutait, on ne pouvait comprendre. 


Voici ce qui s'était passé: 


Un jour qu'il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M. 
Barbotan, ministre des affaires internes, le brave subémiral 
Volcanmoule dit avec sa franchise coutumière: 


—Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas bien 
dégourdis; on voit qu'ils n'ont pas commandé en mer. Cet imbécile de 
Chatillon leur donne une frousse de tous les diables. 


Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau à papier 
l'air sur toute l'étendue de son bureau. 


—Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment 
vous débarrasser de Chatillon. Vous n'osez pas le traduire devant la 
Haute- Cour, parce que vous n'êtes pas sûr de réunir des charges 
suffisantes. Bigourd le défendra, et Bigourd est un habile avocat... 
Vous avez raison, monsieur Barbotan, vous avez raison. Ce procès 


serait dangereux... 


—Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton dégagé, si vous saviez comme 
nous sommes tranquilles... Je reçois de mes préfets les nouvelles les 
plus rassurantes. Le bon sens des Pingouins fera justice des intrigues 
d'un soldat révolté. Pouvez-vous supposer un moment qu'un grand 
peuple, un peuple intelligent, laborieux, attaché aux institutions 
libérales qui.... 


Volcanmoule l'interrompit par un grand soupir: 


— Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais d'affaire; je vous 
escamoterais mon Chatillon comme une muscade. Je vous l'enverrais 
d'une pichenette en Marsouinie. 


Le ministre dressa l'oreille. 


—Ce ne serait pas long, poursuivit l'homme de mer. En un 
tournemain je vous débarasserais de cet animal... Mais en ce 
moment, j'ai d'autres chiens a fouetter.... Je me suis flanqué une 
forte culotte au bec. Il faut que je trouve une grosse somme. 
L'honneur avant tout, que diable!... 


Le ministre et le subémiral se regardérent un moment en silence. 
Puis 
Barbotan dit avec autorité: 


—Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d'un soldat séditieux. 
Vous rendrez un grand service a la Pingouinie et le ministre des 
affaires internes vous assurera les moyens de payer vos dettes de jeu. 


Le soir méme, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le 
contempla longtemps avec une expression de douleur et de mystére. 


—Pourquoi fais-tu cette téte-la? demanda l'émiral inquiet. 
Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse: 


—Mon vieux frère d'armes, tout est découvert. Depuis une demi- 
heure, le gouvernement sait tout. 


À ces mots, Chatillon atterré s'écroula. 


Volcanmoule poursuivit: 


—Tu peux être arrêté d'un moment à l'autre. Je te conseille de ficher 
le camp. 


Et, tirant sa montre: 
—Pas une minute à perdre. 
—Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive? 


—Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un passeport et 
des lunettes bleues et lui souhaita du courage. 


—J'en aurai, dit Chatillon. 

—Adieu! vieux frère. 

—Adieu et merci! Tu m'as sauvé la vie.... 

—Cela se doit. 

Un quart d'heure après, le brave émiral avait quitté la ville d'Alca. 


Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile 
pour la Marsouinie. Mais, à huit milles de la côte, il fut capturé par 
un aviso qui naviguait sans feux, sous le pavillon de la reine des Iles- 
Noires. Cette reine nourrissait depuis longtemps pour Chatillon un 
amour fatal. 


CHAPITRE VII 


CONCLUSION 


Nunc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d'avoir échappé à 
un si grand péril, le gouvernement résolut de célébrer par des fêtes 
populaires l'anniversaire de la régénération pingouine et de 
l'établissement de la république. 


Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et 
du 
Sénat étaient présents à la cérémonie. 


Le généralissime des armées pingouines s'y rendit en grand uniforme. 
Il fut acclamé. 


Précédées du drapeau noir de la misère et du drapeau rouge de la 
révolte, les délégations des ouvriers défilèrent, farouches et 
tutélaires. 


Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature 
et de l'armée, en leur nom et au nom du peuple souverain, 
renouvelèrent l'antique serment de vivre libres ou de mourir. C'était 
une alternative dans laquelle ils se mettaient résolument. Mais ils 
préféraient vivre libres. Il y eut des jeux, des discours et des chants. 


Après le départ des représentants de l'État, la foule des citoyens 
s'écoula à flots lents et paisibles, en criant: «Vive la république! Vive 
la liberté! Hou! hou! la calotte!» 


Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable dans cette belle 
journée. Le prince des Boscénos fumait tranquillement un cigare sur 
la prairie de la Reine quand y défila le cortège de l'État. Le prince 
s'approcha de la voiture des ministres et dit d'une voix retentissante: 
«Mort aux chosards!» Il fut immédiatement appréhendé par les 
agents de police, auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il 
en abattit une multitude à ses pieds; mais il succomba sous le 
nombre et fut traîné, contus, écorché, tuméfié, scarifié, 


méconnaissable, enfin, à l'oeil même d'une épouse, par les rues 
joyeuses, jusqu'au fond d'une prison obscure. 


Les magistrats instruisirent curieusement le procès de Chatillon. On 
trouva dans le pavillon de l'Amirauté des lettres qui révélaient la 
main du révérend père Agaric dans le complot. Aussitôt l'opinion 
publique se déchaina contre les moines; et le parlement vota coup 
sur coup une douzaine de lois qui restreignaient, diminuaient, 
limitaient, délimitaient, supprimaient, tranchaient et retranchaient 
leurs droits, immunités, franchises, priviléges et fruits, et leur 
créaient des incapacités multiples et dirimantes. 


Le révérend pére Agaric supporta avec constance la rigueur des lois 
par lesquelles il était personnellement visé, atteint, frappé, et la 
chute épouvantable de l'émiral, dont il était la cause première. Loin 
de se soumettre a la mauvaise fortune, il la regardait comme une 
étrangère de passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus 
audacieux que les premiers. 


Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s'en alla un matin par 
le bois des Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson 
traversait d'un pas maussade le sentier pierreux. Agaric marchait a 
grandes enjambées en prononcant des paroles entrecoupées. 


Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait, au cours 
de tant de belles années, distillé la liqueur dorée de Sainte-Orberose, 
il trouva la place déserte et la porte fermée. Ayant longé les 
batiments, il rencontra sur le derriére le vénérable Cornemuse, qui, 
sa robe troussée, grimpait a une échelle appuyée au mur. 


—C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous là? 


—Vous le voyez, répondit d'une voix faible le religieux des Conils, en 
tournant sur Agaric un regard douloureux. Je rentre chez moi. 


Ses prunelles rouges n'imitaient plus l'éclat triomphal du rubis; elles 
jetaient des lueurs sombres et troubles. Son visage avait perdu sa 
plénitude heureuse. Le poli de son crâne ne charmait plus les 
regards; une sueur laborieuse et des plaques enflammées en 
altéraient l'inestimable perfection. 


—Je ne comprends pas, dit Agaric. 


—C'est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les 
conséquences de votre complot. Visé par une multitude de lois, j'en 
ai éludé le plus grand nombre. Quelques-unes, pourtant, m'ont 
frappé. Ces hommes vindicatifs ont fermé mes laboratoires et mes 
magasins, confisqué mes bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils 
ont mis les scellés sur ma porte. Il me faut maintenant rentrer par la 
fenêtre. C'est à peine si je puis extraire en secret, de temps en temps, 
le suc des plantes, avec des appareils dont ne voudrait pas le plus 
humble des bouilleurs de cru. 


—Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous. 
Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé: 


—Je vous l'avais bien dit, frère Agaric; je vous l'avais bien dit que 
votre entreprise retomberait sur nous. 


—Notre défaite n'est que momentanée, répliqua vivement Agaric. 
Elle tient a des causes uniquement accidentelles; elle résulte de pures 
contingences. Chatillon était un imbécile; il s'est noyé dans sa propre 
ineptie. Ecoutez-moi, frére Cornemuse. Nous n'avons pas un moment 
à perdre. Il faut affranchir le peuple pingouin, il faut le délivrer de 
ses tyrans, le sauver de lui-méme, restaurer la créte du Dragon, 
rétablir l'ancien Etat, le Bon-Etat, pour l'honneur de la religion et 
l'exaltation de la foi catholique. Chatillon était un mauvais 
instrument; il s'est brisé dans nos mains. Prenons, pour le remplacer, 
un instrument meilleur. Je tiens l'homme par qui la démocratie impie 
sera détruite. C'est un civil; c'est Gomoru. Les Pingouins en raffolent. 
Il a déja trahi son parti pour un plat de riz. Voila l'homme qu'il nous 
faut! 


Dés le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa 
fenêtre et tiré l'échelle. 


—Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de la 
croisée: vous n'aurez pas de cesse que vous ne nous ayez fait tous 
expulser jusqu'au dernier de cette belle, amène et douce terre de 
Pingouinie. Bonsoir, Dieu vous garde! 


Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de l'écouter 
un moment: 


—Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse! La Pingouinie est à 
nous. Que nous faut-il pour la conquérir? Encore un effort, ... encore 
un léger sacrifice d'argent, et.... 


Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son 
nez et ferma sa fenêtre. 


LIVRE VI 


LES TEMPS MODERNES 


L'AFFAIRE DES QUATRE-VINGT MILLE BOTTES DE FOIN 


Zeu pater, alla su rusai up aeeros uias Axhkion, poiaeson 
d'aithraen, dos d'ophthai moisin idesthai en de phaei kai olesson, 
epei nu toi euaden outos. 


(Iliad., XVII, v. 645 et seq.) 


CHAPITRE PREMIER 


LE GENERAL GREATAUK, DUC DU SKULL 


Peu de temps après la fuite de l'émiral, un juif de condition 
médiocre, nommé Pyrot, jaloux de frayer avec l'aristocratie et 
désireux de servir son pays, entra dans l'armée des Pingouins. Le 
ministre de la guerre, qui était alors Greatauk, duc du Skull, ne 
pouvait le souffrir: il lui reprochait son zèle, son nez crochu, sa 
vanité, son goût pour l'étude, ses lèvres lippues et sa conduite 
exemplaire. Chaque fois qu'on cherchait l'auteur d'un méfait, 
Greatauk disait: 


—Ce doit être Pyrot! 


Un matin, le général Panther, chef d'état-major, instruisit Greatauk 
d'une affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées à la 
cavalerie, avaient disparu; on n'en trouvait plus trace. 


Greatauk s'écria spontanément: 
—Ce doit être Pyrot qui les a volées! 
Il demeura quelque temps pensif et dit: 


—Plus j'y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre- 
vingt mille bottes de foin. Et où je le reconnais, c'est qu'il les a 
dérobées pour les vendre à vil prix aux Marsouins, nos ennemis 
acharnés. Trahison infâme! 


—C'est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu'à le prouver. 


Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des 
Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour; 


Boscénos est un gros cochon; 

On en va faire des andouilles, 

Des saucisses et du jambon 

Pour le réveillon des pauv' bougres 


Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats chantassent ce 
refrain, à la fois domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux 
jours d'émeute, du gosier des ouvriers goguenards. À cette occasion, 
il déplora la déchéance morale de l'armée et songea avec un âpre 
sourire que son vieux camarade Greatauk, chef de cette armée 
déchue, la livrait bassement aux rancunes d'un gouvernement 
antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon ordre, avant peu. 


—Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps 
ministre. 


Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la 
démocratie moderne, de la libre pensée et du régime que les 
Pingouins s'étaient librement donné. Il nourrissait contre les juifs une 
haine vigoureuse et loyale et travaillait en public, en secret, nuit et 
jour, à la restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent 
s'exaltait encore par la considération de ses affaires privées, dont le 
mauvais état empirait d'heure en heure; car il ne pensait voir la fin 
de ses embarras pécuniaires qu'à l'entrée de l'héritier de Draco le 
Grand dans sa ville d'Alca. 


De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de 
vieilles lettres, correspondance privée, très secrète, qu'il tenait d'un 
commis infidèle, et de laquelle il résultait que son vieux camarade 
Greatauk, duc du Skull, avait tripoté dans les fournitures et reçu d'un 
industriel, nommé Maloury, un pot-de-vin, qui n'était pas énorme et 
dont la modicité même ôtait toute excuse au ministre qui l'avait 
accepté. 


Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les remit 
soigneusement dans le coffre-fort et courut au ministère de la guerre. 
Il était d'un caractère résolu. Sur cet avis que le ministre ne recevait 
pas, il renversa les huissiers, culbuta les ordonnances, foula aux pieds 
les employés civils et militaires, enfonça les portes et pénétra dans le 
cabinet de Greatauk étonné. 


—Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule. 
Mais ce ne serait encore rien. Je t'ai demandé de fendre l'oreille au 
général Monchin, l'âme damnée des chosards, tu n'as pas voulu. Je 
t'ai demandé de donner un commandement au général des Clapiers 
qui travaille pour les Draconides et qui m'a obligé personnellement; 


tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé de déplacer le général Tandem, qui 
commande à Port-Alca, qui m'a volé cinquante louis au bac et m'a 
fait mettre les menottes quand j'ai été traduit devant la Haute-Cour 
comme complice de l'émiral Chatillon; tu n'as pas voulu. Je t'ai 
demandé la fourniture de l'avoine et du son; tu n'as pas voulu. Je t'ai 
demandé une mission secrète en Marsouinie; tu n'as pas voulu. Et 
non content de m'opposer un invariable refus, tu m'as signalé à tes 
collègues du gouvernement comme un individu dangereux qu'il faut 
surveiller, et je te dois d'être filé par la police, vieux traître! Je ne te 
demande plus rien et je n'ai qu'un seul mot à te dire: Fous le camp; 
on t'a trop vu. D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons à ta 
sale chose publique quelqu'un des nôtres. Tu sais que je suis homme 
de parole. Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas donné ta démission, 
je publie dans les journaux le dossier Maloury. 


Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité: 


—Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d'envoyer un juif 
au bagne. Je livre Pyrot à la justice comme coupable d'avoir volé 
quatre-vingt mille bottes de foin. 


Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit. 
—C'est vrai?... 
—Tu le verras bien. 


—Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours 
prendre ses précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. 
On lira ce soir dans tous les journaux d'Alca l'arrestation de Pyrot.... 


Et il murmura en s'éloignant: 
—Ce Pyrot! je me doutais qu'il finirait mal. 
Un instant après, le général Panther se présenta devant Greatauk. 


—Monsieur le ministre, je viens d'examiner l'affaire des quatre-vingt 
mille bottes de foin. On n'a pas de preuves contre Pyrot. 


—Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice l'exige. Faites 
immédiatement arrêter Pyrot. 


CHAPITRE II 


PYROT 


Toute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en même 
temps, on éprouvait une sorte de satisfaction à savoir que ce 
détournement, compliqué de trahison et confinant au sacrilège, avait 
été commis par un petit juif. Pour comprendre ce sentiment, il faut 
connaître l'état de l'opinion publique à l'égard des grands et des 
petits juifs. Comme nous avons eu déjà l'occasion de le dire dans 
cette histoire, la caste financière, universellement exécrée et 
souverainement puissante, se composait de chrétiens et de juifs. Les 
juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le peuple ramassait toute 
sa haine, étaient les grands juifs; ils possédaient d'immenses biens et 
détenaient, disait-on, plus d'un cinquième de la fortune pingouine. 
En dehors de cette caste redoutable, il se trouvait une multitude de 
petits juifs d'une condition médiocre, qui n'étaient pas plus aimés que 
les grands et beaucoup moins craints. Dans tout État policé, la 
richesse est chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose 
sacrée. Or l'État pingouin était démocratique; trois ou quatre 
compagnies financières y exerçaient un pouvoir plus étendu et 
surtout plus effectif et plus continu que celui des ministres de la 
république, petits seigneurs qu'elles gouvernaient secrètement, 
qu'elles obligeaient, par intimidation ou par corruption, à les 
favoriser aux dépens de l'État, et qu'elles détruisaient par les 
calomnies de la presse, quand ils restaient honnêtes. Malgré le secret 
des caisses, il en paraissait assez pour indigner le pays, mais les 
bourgeois pingouins, des plus gros aux moindres, conçus et enfantés 
dans le respect de l'argent, et qui tous avaient du bien, soit 
beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité des capitaux et 
comprenaient que la petite richesse n'est assurée que par la sûreté de 
la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites comme 
pour les milliards chrétiens un respect religieux et, l'intérêt étant plus 
fort chez eux que l'aversion, ils eussent craint autant que la mort de 
toucher à un seul des cheveux de ces grands juifs qu'ils exécraient. 
Envers les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s'ils voyaient 
quelqu'un de ceux-là à terre, ils le trépignaient. C'est pourquoi la 


nation entière apprit avec un farouche contentement que le traître 
était un juif, mais petit. On pouvait se venger sur lui de tout Israël, 
sans craindre de compromettre le crédit public. 


Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne 
autant dire n'hésita un moment à le croire. On ne douta point, parce 
que l'ignorance où l'on était de cette affaire ne permettait pas le 
doute qui a besoin de motifs, car on ne doute pas sans raisons 
comme on croit sans raisons. On ne douta point parce que la chose 
était partout répétée et qu'à l'endroit du public répéter c'est prouver. 
On ne douta point parce qu'on désirait que Pyrot fût coupable et 
qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la faculté de douter est 
rare parmi les hommes; un très petit nombre d'esprits en portent en 
eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est 
singulière, exquise, philosophique, immorale, transcendante, 
monstrueuse, pleine de malignité, dommageable aux personnes et 
aux biens, contraire à la police des États et à la prospérité des 
empires, funeste à l'humanité, destructive des dieux, en horreur au 
ciel et à la terre. La foule des Pingouins ignorait le doute: elle eut foi 
dans la culpabilité de Pyrot, et cette foi devint aussitôt un des 
principaux articles de ses croyances nationales et une des vérités 
essentielles de son symbole patriotique. 


Pyrot fut jugé secrètement et condamné. 


Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la guerre de 
l'issue du procès. 


—Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n'y avait 
pas de preuves. 


—Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu'est-ce que cela 
prouve? 

Il n'y a qu'une preuve certaine, irréfragable: les aveux du coupable. 
Pyrot a-t-il avoué? 


—Non, mon général. 


—Il avouera: il le doit. Panther, il faut l'y résoudre; dites-lui que c'est 
son intérét. Promettez-lui que, s'il avoue, il obtiendra des faveurs, 
une réduction de peine, sa grace; promettez-lui que, s'il avoue, on 


reconnaîtra son innocence; on le décorera. Faites appel à ses bons 
sentiments. Qu'il avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, 
par respect de la hiérarchie, sur commandement spécial du ministre 
de la guerre, militairement... Mais dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a 
pas déjà avoué? Il y a des aveux tacites; le silence est un aveu. 


—Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu'il 
est innocent. 


—Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la véhémence 
de ses dénégations. Nier désespérément c'est avouer. Pyrot a avoué; il 
nous faut des témoins de ses aveux, la justice l'exige. 


Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La 
Crique, formé de trois petites anses, autrefois fréquentées des 
navires, maintenant ensablées et désertes; des lagunes recouvertes de 
moisissures s'étendaient tout le long des côtes basses, exhalant une 
odeur empestée, et la fièvre planait sur le sommeil des eaux. La, 
s'élevait au bord de la mer une haute tour carrée, semblable à 
l'ancien Campanile de Venise, au flanc de laquelle, près du laîte, au 
bout d'une chaîne attachée à une poutre transversale, pendait une 
cage à claire voie dans laquelle, au temps des Draconides, les 
inquisiteurs d'Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans cette cage, 
vide depuis trois cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de 
soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient de vue ni 
jour ni nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour de rôle, un 
rapport au ministre de la guerre, car, scrupuleux et prudent, 
Greatauk voulait des aveux et des suraveux. Greatauk, qui passait 
pour un imbécile, était, en réalité, plein de sagesse et d'une rare 
prévoyance. 


Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de 
pluie, de grêle et de neige, glacé de froid, secoué furieusement par la 
tempête, obsédé par les croassements sinistres des corbeaux perchés 
sur sa cage, écrivait son innocence sur des morceaux de sa chemise 
avec un cure-dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la 
mer ou tombaient aux mains des geôliers. Quelques-uns pourtant 
furent mis sous les yeux du public. Mais les protestations de Pyrot ne 
touchaient personne, puisqu'on avait publié ses aveux. 


CHAPITRE III 


LE COMTE DE MAUBEC DE LA DENTDULYNX 


Les moeurs des petits juifs n'étaient pas toujours pures; le plus 
souvent, ils ne se refusaient à aucun des vices de la civilisation 
chrétienne, mais ils gardaient de l'âge patriarcal la reconnaissance 
des liens de famille et l'attachement aux intérêts de la tribu. Les 
frères, demi-frères, oncles, grands-oncles, cousins et petits-cousins, 
neveux et petits-neveux, agnats et cognats de Pyrot, au nombre de 
sept cents, d'abord accablés du coup qui frappait un des leurs, 
s'enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de cendre et, 
bénissant la main qui les châtiait, durant quarante jours gardérent un 
jeûne austère. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, 
sans repos, au prix de toutes les fatigues, à travers tous les dangers, 
la démonstration d'une innocence dont ils ne doutaient pas. Et 
comment en eussent-ils douté? L'innocence de Pyrot leur était 
révélée comme était révélé son crime a la Pingouinie chrétienne; car 
ces choses, étant cachées, revétaient un caractére mystique et 
prenaient l'autorité des vérités religieuses. Les sept cents pyrots se 
mirent à l'oeuvre avec autant de zèle que de prudence et firent 
secrètement des recherches approfondies. Ils étaient partout; on ne 
les voyait nulle part; on eût dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils 
cheminaient librement sous terre. Ils pénétrèrent dans les bureaux de 
la guerre, approchèrent, sous des déguisements, les juges, les 
greffiers, les témoins de l'affaire. C'est alors que parut la sagesse de 
Greatauk: les témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne 
savaient rien. Des émissaires parvinrent jusqu'à Pyrot et 
l'interrogèrent anxieusement dans sa cage, aux longs bruits de la mer 
et sous les croassements rauques des corbeaux. Ce fut en vain: le 
condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots ne pouvaient détruire 
les preuves de l'accusation, parce qu'ils ne pouvaient les connaître et 
ils ne pouvaient les connaître parce qu'il n'y en avait pas. La 
culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant même. Et c'est 
avec un légitime orgueil que Greatauk, s'exprimant en véritable 
artiste, dit un jour au général Panther: «Ce procès est un chef- 
d'oeuvre: il est fait de rien». Les sept cents pyrots désespéraient 


d'éclaircir jamais cette ténébreuse affaire quand tout à coup ils 
découvrirent, par une lettre volée, que les quatre-vingt mille bottes 
de foin n'avaient jamais existé, qu'un gentilhomme des plus 
distingués, le comte de Maubec, les avait vendues à l'État, qu'il en 
avait reçu le prix, mais qu'il ne les avait jamais livrées, attendu que, 
issu des plus riches propriétaires fonciers de l'ancienne Pingouinie, 
héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de quatre 
duchés, de soixante comtés, de six cent douze marquisats, baronnies 
et vidamies, il ne possédait pas de terres la largeur de la main et qu'il 
aurait été bien incapable de couper seulement une fauchée de 
fourrage sur ses domaines. Quant à se faire livrer un fétu d'un 
propriétaire ou de quelque marchand, c'est ce qui lui eût été tout à 
fait impossible, car tout le monde, excepté les ministres de l'État et 
les fonctionnaires du gouvernement, savait qu'il était plus facile de 
tirer de l'huile d'un caillou qu'un centime de Maubec. 


Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête minutieuse sur les 
ressources financières du comte de Maubec de la Dentdulynx, 
constatèrent que ce gentilhomme tenait ses principales ressources 
d'une maison où des dames généreuses donnaient à tout venant deux 
jambons pour une andouille. Ils le dénoncèrent publiquement comme 
coupable du vol des quatre-vingt mille bottes de foin pour lequel un 
innocent avait été condamné et mis en cage. 


Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n'y a rien 
que les démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. 
Maubec avait servi dans l'armée pingouine et les Pingouins, depuis 
qu'ils étaient tous soldats, aimaient leur armée jusqu'à l'idolâtrie. 
Maubec avait, sur les champs de bataille, reçu la croix, qui est le 
signe de l'honneur chez les Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit 
de leurs épouses. Toute la Pingouinie se déclara pour Maubec et la 
voix du peuple, qui commençait à gronder, réclama des châtiments 
sévères contre les septs cents pyrots calomniateurs. 


Maubec était gentilhomme: il défia les sept cents pyrots à l'épée, au 
sabre, au pistolet, à la carabine, au bâton. 


«Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez 
crucifié mon Dieu et vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne 
serai pas aussi couillon que lui et que je vous couperai les quatorze 
cents oreilles. Recevez mon pied dans vos sept cents derrières.» 


Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin 
Mielleux, homme doux aux riches et aux puissants et dur aux 
pauvres gens, de petit courage et ne connaissant que son intérêt. Par 
une déclaration publique, il se porta garant de l'innocence et de 
l'honneur de Maubec et déféra les sept cents pyrots aux tribunaux 
correctionnels, qui les condamnèrent, comme diffamateurs, à des 
peines afflictives, à d'énormes amendes et à tous les dommages et 
intérêts que réclamait leur innocente victime. 


Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa cage où se 
perchaient les corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir 
et prouver que ce juif était coupable, les preuves qu'on en donnait 
n'étaient pas toutes bonnes et il y en avait de contradictoires. Les 
officiers de l'état-major montraient du zèle et certains manquaient de 
prudence. Tandis que Greatauk gardait un admirable silence, le 
général Panther se répandait en intarissables discours et démontrait 
tous les matins, dans les journaux, la culpabilité du condamné. Il 
aurait peut- être mieux fait de n'en rien dire: elle était évidente; 
l'évidence ne se démontre pas. Tant de raisonnements troublaient les 
esprits; la foi, toujours vive, devenait moins sereine. Plus on 
apportait de preuves à la foule, plus elle en demandait. 


Toutefois le danger de trop prouver n'eût pas été grand s'il ne s'était 
trouvé en Pingouinie, comme il s'en trouve partout ailleurs, des 
esprits formés au libre examen, capables d'étudier une question 
difficile, et enclins au doute philosophique. Il y en avait peu; ils 
n'étaient pas tous disposés à parler; le public n'était nullement 
préparé à les entendre. Pourtant ils ne devaient pas rencontrer que 
des sourds. Les grands juifs, tous les milliardaires israélites d'Alca, 
quand on leur parlait de Pyrot, disaient: «Nous ne connaissons point 
cet homme»; mais ils songeaient à le sauver. Ils gardaient la 
prudence où les attachait leur fortune et souhaitaient que d'autres 
fussent moins timides. Leur souhait devait s'accomplir. 


CHAPITRE IV 


COLOMBAN 


Quelques semaines après la condamnation des sept cents pyrots, un 
petit homme myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de sa 
maison avec un pot de colle, une échelle et un paquet d'affiches et 
s'en alla par les rues collant sur les murs des placards où se lisait en 
gros caractères: Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son état 
n'était pas de coller des affiches; il s'appelait Colomban; auteur de 
cent soixante volumes de sociologie pingouine, il comptait parmi les 
plus laborieux et les plus estimés des écrivains d'Alca. Après y avoir 
suffisamment réfléchi, ne doutant plus de l'innocence de Pyrot, il la 
publiait de la manière qu'il jugeait la plus éclatante. Il posa sans 
encombre quelques affiches dans les rues peu fréquentées; mais 
arrivé aux quartiers populeux, chaque fois qu'il montait sur son 
échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise et 
d'indignation, lui jetaient des regards menaçants qu'il supportait avec 
le calme que donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses 
talons les concierges et tes boutiquiers arrachaient ses affiches, il 
allait trainant son attirail et suivi par les petits garçons qui, leur 
panier sous le bras et leur gibecière sur le dos, n'étaient pas pressés 
d'arriver à l'école: et il placardait studieusement. Aux indignations 
muettes se joignaient maintenant contre lui les protestations et les 
murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir ni rien entendre. 
Comme il apposait, a l'entrée de la rue Sainte-Orberose, un de ses 
carrés de papier portant imprimé: Pyrot est innocent, Maubec est 
coupable, la foule ameutée donna les signes de la plus violente colére. 
«Traître, voleur, scélérat, canaille», lui criait-on; une ménagère, 
ouvrant sa fenêtre, lui versa une boîte d'ordures sur la tête, un cocher 
de fiacre lui fit sauter d'un coup de fouet son chapeau de l'autre côté 
de la rue, aux acclamations de la foule vengée; un garçon boucher le 
fit tomber avec sa colle, son pinceau et ses affiches, du haut de son 
échelle dans le ruisseau et les Pingouins enorgueillis sentirent alors la 
grandeur de leur patrie. Colomban se releva luisant d'immondices, 
estropié du coude et du pied, tranquille et résolu. 


—Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules. 


Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son 
lorgnon qu'il avait perdu dans sa chute. Il apparut alors que son 
habit était fendu depuis le col jusqu'aux basques et son pantalon 
foncièrement disloqué. L'animosité delà foule à son égard s'en accrut. 


De l'autre côté de la rue s'étendait la grande épicerie Sainte- 
Orberose. Des patriotes saisirent à la devanture tout ce qu'ils 
trouvaient sous la main, et le jetèrent sur Colomban, oranges, 
citrons, pots de confitures, tablettes de chocolat, bouteilles de 
liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras, jambons, volailles, 
stagnons d'huile et sacs de haricots. Couvert de débris alimentaires, 
contus et déchiré, boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de garcons de 
boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de polissons dont le 
nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient «À l'eau! à 
mort le traître! à l'eau!» Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le 
long des boulevards et s'engouffra dans la rue Saint-Maël. La police 
faisait son devoir; de toutes les voies adjacentes débouchaient des 
agents qui, la main gauche sur le fourreau de leur sabre, prenaient 
au pas de course la tête des poursuivants. Ils allongeaient déjà des 
mains énormes sur Colomban, quand il leur échappa soudain en 
tombant, par un regard ouvert, au fond d'un égout. 


Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux fangeuses, 
parmi les rats humides et gras. Il songeait à sa tâche; son coeur 
agrandi s'emplissait de courage et de pitié. Et quand l'aube mit un 
pâle rayon au bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant à lui- 
même: 


—Je discerne que la lutte sera rude. 


Incontinent, il composa un mémoire où il exposait clairement que 
Pyrot n'avait pu voler au ministère de la guerre quatre-vingt mille 
bottes de foin qui n'y étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les 
avait jamais fournies, bien qu'il en eût touché le prix. Colomban fit 
distribuer ce factum par les rues d'Alca. Le peuple refusait de le lire 
et le déchirait avec colère. Les boutiquiers montraient le poing aux 
distributeurs qui décampaient, poursuivis, le balai dans les reins, par 
des furies ménagères. Les têtes s'échauffèrent et l'effervescence dura 
toute la journée. Le soir, des bandes d'hommes farouches et 
déguenillés parcouraient les rues en hurlant: «Mort à Colomban!» Des 
patriotes arrachaient aux camelots des paquets entiers du factum, 


qu'ils brûlaient sur les places publiques, et ils dansaient autour de ces 
feux de joie des rondes éperdues avec des filles troussées jusqu'au 
ventre. 


Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison où 
Colomban vivait depuis quarante ans de son travail dans la douceur 
d'une paix profonde. 


Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef du gouvernement 
quelles mesures il comptait prendre pour réprimer les odieux 
attentats commis par Colomban contre l'honneur de l'armée 
nationale et la sûreté de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit l'audace 
impie de Colomban et annonça, aux applaudissements des 
législateurs, que cet homme serait traduit devant les tribunaux pour 
y répondre de son infâme libelle. 


Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut transfiguré. Il 
n'avait plus l'air, comme autrefois, d'une oie sacrée des citadelles 
pingouines; maintenant hérissé, le cou tendu, le bec en croc, il 
semblait le vautour symbolique attaché au foie des ennemis de la 
patrie. 


Dans le silence auguste de l'assemblée, il prononça ces seuls mots: 
—Je jure que Pyrot est un scélérat. 


Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, 
soulagea la conscience publique. 


CHAPITRE V 


LES RÉVÉRENDS PÈRES AGARIC ET CORNEMUSE 


Colomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation 
générale; il ne pouvait sortir de chez lui sans être lapidé; aussi ne 
sortait-il point; il écrivait dans son cabinet, avec un entêtement 
magnifique, de nouveaux mémoires en faveur de l'encagé innocent. 
Cependant parmi le peu de lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une 
douzaine, furent frappés de ses raisons et commencèrent à douter de 
la culpabilité de Pyrot. Ils s'en ouvrirent à leurs proches, s'efforcèrent 
de répandre autour d'eux la lumière qui naissait dans leur esprit. L'un 
d'eux était un ami de Robin Mielleux à qui il confia ses perplexités et 
qui dès lors refusa de le recevoir. Un autre demanda, par lettre 
ouverte, des explications au ministre de la guerre; un troisième 
publia un pamphlet terrible: celui-là, Kerdanic, était le plus redouté 
des polémistes. Le public en demeura stupide. On disait que ces 
défenseurs du traître étaient soudoyés par les grands juifs; on les 
flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les exterminer. 
Il n'y avait que mille ou douze cents pyrotins dans la vaste 
république; on croyait en voir partout; on craignait d'en trouver dans 
les promenades, dans les assemblées, dans les réunions, dans les 
salons mondains, à la table de famille, dans le lit conjugal. La moitié 
de la population était suspecte à l'autre moitié. La discorde mit le feu 
dans Alca. 


Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles, 
suivait les événements avec une anxieuse attention. Les malheurs de 
l'Église pingouine ne l'avaient point abattu; il restait fidèle au prince 
Crucho et conservait l'espoir de rétablir sur le trône de Pingouinie 
l'héritier des Draconides. Il lui parut que les événements qui 
s'accomplissaient ou se préparaient dans le pays, l'état d'esprit dont 
ils seraient en même temps l'effet et la cause, et les troubles, leur 
résultat nécessaire, pourraient, dirigés, conduits, tournés et 
détournés avec la sagesse profonde d'un religieux, ébranler la 
république et disposer les Pingouins à restaurer le prince Crucho 
dont la piété promettait des consolations aux fidèles. Coiffé de son 
vaste chapeau noir, dont les bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, 


il s'achemina par le bois des Conils vers l'usine où son vénérable ami, 
le père Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte- 
Orberose. L'industrie du bon moine, si cruellement frappée au temps 
de l'émiral Chatillon, se relevait de ses ruines. On entendait les trains 
de marchandises rouler à travers les bois et l'on voyait sous les 
hangars des centaines d'orphelins bleus envelopper des bouteilles et 
clouer des caisses. 


Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au 
milieu des cornues. Les prunelles glissantes du vieillard avaient 
retrouvé l'éclat du rubis; le poli de son crâne était redevenu suave et 
précieux. 


Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de l'activité qui renaissait 
dans ses laboratoires et dans ses ateliers. 


—Les affaires reprennent. J'en rends grâces à Dieu, répondit le 
vieillard des Conis. Hélas! elles étaient bien tombées, frère Agaric, 
Vous avez vu la désolation de cet établissement. Je n'en dis pas 
davantage. 


Agaric détourna la tête. 


—La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de 
nouveau. Mon industrie n'en demeure pas moins incertaine et 
précaire. Les lois de ruine et de désolation qui l'ont frappée ne sont 
point abrogées: elles ne sont que suspendues... 


Et le religieux, des Conils leva vers le ciel ses prunelles de rubis. 
Agaric lui mit la main sur l'épaule: 


—Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie! 
Partout la désobéissance, l'indépendance, la liberté! Nous voyons se 
lever les orgueilleux, les superbes, les hommes de révolte. Après 
avoir bravé les lois divines, ils se dressent contre les lois humaines, 
tant il est vrai que, pour être un bon citoyen, il faut être un bon 
chrétien. Colomban tâche à imiter Satan. De nombreux criminels 
suivent son funeste exemple; ils veulent, dans leur rage, briser tous 
les freins, rompre tous les jougs, s'affranchir des liens les plus sacrés, 
échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils frappent leur patrie 


pour s'en faire obéir. Mais ils succomberont sous l'animadversion, la 
vitupération, l'indignation, la fureur, l'exécration et l'abomination 
publiques. Voilà l'abîme où les a conduits l'athéisme, la libre pensée, 
le libre examen, la prétention monstrueuse de juger par eux-mêmes, 
d'avoir une opinion propre. 


—Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en secouant la 
tête; mais-je vous avoue que le soin de distiller des simples m'a 
détourné de suivre les affaires publiques. Je sais seulement qu'on 
parle beaucoup d'un certain Pyrot. Les uns soutiennent qu'il est 
coupable, les autres affirment qu'il est innocent, et je ne saisis pas 
bien les motifs qui poussent les uns et les autres à s'occuper d'une 
affaire qui ne les regarde pas. 


Le pieux Agaric demanda vivement: 
—Vous ne doutez pas du crime de Pyrot? 


—Je n'en puis douter, très cher Agaric, répondit le religieux des 
Conils; ce serait contraire aux lois de mon pays, qu'il faut respecter 
tant qu'elles ne sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot est 
coupable puisqu'il est condamné. Quant à en dire davantage pour ou 
contre sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité à celle des 
juges, et je me garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, 
puisque Pyrot est condamné. S'il n'est pas condamné parce qu'il est 
coupable, il est coupable parce qu'il est condamné; cela revient au 
même. Je crois à sa culpabilité comme tout bon citoyen doit y croire; 
et j'y croirai tant que la justice établie m'ordonnera d'y croire, car il 
n'appartient pas à un particulier, mais au juge, de proclamer 
l'innocence d'un condamné. La justice humaine est respectable jusque 
dans les erreurs inhérentes à sa nature faillible et bornée. Ces erreurs 
ne sont jamais irréparables; si les juges ne les réparent pas sur la 
terre, Dieu les réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance 
en ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir 
l'air, que tous ceux qui l'attaquent. 


—Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, l'affaire Pyrot, 
poussée au point où nous saurons la conduire avec le secours de Dieu 
et les fonds nécessaires, produira les plus grands biens. Elle mettra à 
nu les vices de la république anti-chrétienne et disposera les 
Pingouins à restaurer le trône des Draconides et les prérogatives de 


l'Église. Mais il faut pour cela que le peuple voie ses lévites au 
premier rang de ses défenseurs. Marchons contre les ennemis de 
l'armée, contre les insulteurs des héros, et tout le monde nous suivra. 


—Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête le 
religieux des Conils. Je vois que les Pingouins ont envie de se 
quereller. Si nous nous mélons de leur querelle, ils se réconcilieront à 
nos dépens et nous payerons les frais de la guerre. C'est pourquoi, si 
vous m'en croyez, très cher Agaric, vous n'engagerez pas l'Église dans 
cette aventure. 


—Vous connaissez mon énergie; vous connaîtrez ma prudence. Je ne 
compromettrai rien... Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de 
vous les fonds nécessaires à notre entrée en campagne. 


Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d'une entreprise qu'il 
jugeait funeste. Agaric fut tour à tour pathétique et terrible. Enfin, 
cédant aux priéres, aux menaces, Cornemuse, a pas trainants et la 
tête penchée, gagna son austère cellule où tout décelait la pauvreté 
évangélique. Au mur blanchi à la chaux, sous un rameau de buis 
bénit, un coffre-fort était scellé. Il l'ouvrit en soupirant et en tira une 
petite liasse de valeurs que, d'un bras raccourci et d'une main 
hésitante, il tendit au pieux Agaric. 


—N'en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant les 
papiers dans la poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été 
envoyée par Dieu pour la gloire et l'exaltation de l'Église de 
Pingouinie. 


—Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils. 


Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis, 
avec une tristesse ineffable, ses fourneaux et ses cornues. 


CHAPITRE VI 


LES SEPT CENTS PYROTS 


Les sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante. 
Chaque jour, dans les rues d'Alca, on en assommait deux ou trois; 
l'un d'eux fut fessé publiquement, um autre jeté dans la rivière; un 
troisième, enduit de goudron, roulé dans des plumes et promené sur 
les boulevards à travers une foule hilare; un quatrième eut le nez 
coupé par un capitaine de dragons. Ils n'osaient plus se montrer à 
leur cercle, au tennis, aux courses; ils se dissimulaient pour aller à la 
Bourse. Dans ces circonstances il parut urgent au prince des Boscénos 
de refréner leur audace et de réprimer leur insolence. S'étant, à cet 
effet, réuni au comte Cléna, à M. de la Trumelle, au vicomte Olive, à 
M. Bigourd, il fonda avec eux la grande association des antipyrots à 
laquelle les citoyens par centaines de mille, les soldats par 
compagnies, par régiments, par brigades, par divisions, par corps 
d'armée, les villes, les districts, les provinces, apportèrent leur 
adhésion. 


Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant auprès de son 
chef d'état-major, vit avec surprise que la vaste pièce où travaillait le 
général Panther, naguère encore toute nue, portait maintenant sur 
chaque face, depuis le plancher jusqu'au plafond, en de profonds 
casiers, un triple et quadruple rang de dossiers de tout format et de 
toutes couleurs, archives soudaines et monstrueuses, ayant atteint en 
quelques jours la croissance des chartriers séculaires. 


—Qu'est-ce que cela? demanda le ministre étonné 


—Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique 
satisfaction le général Panther. Nous n'en possédions pas quand nous 
l'avons condamné: nous nous sommes bien rattrapés depuis. 


La porte était ouverte; Greatank vit déboucher du palier une longue 

file de portefaix, qui venaient décharger dans la salle leurs crochets 

lourds de papiers, et il aperçut l'ascenseur qui s'élevait en gémissant, 
ralenti par le poids des dossiers. 


—Qu'est-ce que cela encore? fit-il. 


—Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit 
Panther. J'en ai demandé dans tous les cantons de Pingouinie, dans 
tous les états-majors et dans toutes les cours d'Europe; j'en ai 
commandé dans toutes les villes d'Amérique et d'Australie et dans 
toutes les factoreries d'Afrique; j'en attends des ballots de Brême et 
une cargaison de Melbourne. 


Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d'un 
héros. Cependant Greatauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce 
formidable amas de papiers avec moins de satisfaction que 
d'inquiétude: 


—C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je crains qu'on n'ôte à 
l'affaire Pyrot sa belle simplicité. Elle était limpide; ainsi que le 
cristal de roche, son prix était dans sa transparence. On y eût 
vainement cherché à la loupe une paille, une faille, une tache, le 
moindre défaut. Au sortir de mes mains, elle était pure comme le 
jour; elle était le jour même. Je vous donne une perle et vous en 
faites une montagne. Pour tout vous dire, je crains qu'en voulant trop 
bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des preuves! sans doute il est 
bon d'avoir des preuves, mais il est peut-être meilleur de n'en avoir 
pas. Je vous l'ai déjà dit, Panther: il n'y a qu'une preuve irréfutable, 
les aveux du coupable (ou de l'innocent, peu importe!). Telle que je 
l'avais établie l'affaire Pyrot ne prêtait pas à la critique; il n'y avait 
pas un endroit par où on pit l'atteindre. Elle défiait les coups; elle 
était invulnérable parce qu'elle était invisible. Maintenant elle donne 
une prise énorme à la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous 
servir de vos dossiers avec réserve. Je vous serai surtout 
reconnaissant de modérer vos communications aux journalistes. Vous 
parlez bien, mais vous parlez trop. Dites moi, Panther, parmi ces 
pièces, en est-il de fausses? 


Panther sourit: 
—Il y en a d'appropriées. 


—C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appropriées, tant mieux! Ce 
sont les bonnes. Comme preuves, les piéces fausses, en général, 
valent mieux que les vraies, d'abord parce qu'elles ont été faites 


exprès, pour les besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et 
qu'elles sont enfin exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce 
qu'elles transportent les esprits dans un monde idéal et les 
détournent de la réalité qui, en ce monde, hélas! n'est jamais sans 
mélange... Toutefois, j'aimerais peut-être mieux, Panther, que nous 
n'eussions pas de preuves du tout. 


Le premier acte de l'association des antipyrots fut d'inviter le 
gouvernement à traduire immédiatement devant une haute cour de 
justice, comme coupables de haute trahison, les sept cents pyrots et 
leurs complices. Le prince des Boscénos, chargé de porter la parole 
au nom de l'Association, se présenta devant le conseil assemblé pour 
le recevoir et exprima le voeu que la vigilance et la fermeté du 
gouvernement s'élevassent à la hauteur des circonstances. Il serra la 
main à chacun des ministres et, passant devant le général Greatauk, 
il lui souffla à l'oreille: 


—Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury! 


Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres, émis sur 
un projet favorable du gouvernement, l'association des antipyrots fut 
reconnue d'utilité publique. 


Aussitôt, l'association envoya en Marsouinie, au château de 
Chitterlings, où Grucho mangeait le pain amer de l'exil, une 
délégation chargée d'assurer le prince de l'amour et du dévouement 
des ligueurs antipyrots. 


Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait 
maintenant dix mille. Ils avaient, sur les boulevards, leurs cafés 
attitrés. Les patriotes avaient les leurs, plus riches et plus vastes; tous 
les soirs d'une terrasse à l'autre jaillissaient les bocks, les soucoupes, 
les porte-allumettes, les carafes, les chaises et les tables; les glaces 
volaient en éclats; l'ombre, en confondant les coups, corrigeait 
l'inégalité du nombre et les brigades noires terminaient la lutte en 
foulant indifféremment les combattants des deux parties sous leurs 
semelles aux clous acérés. 


Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait, on 
compagnie de quelques patriotes, d'un cabaret à la mode, M. de la 
Trumelle, lui désignant un petit houmme à binocle, barbu, sans 


chapeau, n'ayant qu'une manche à son habit, et qui se trainait 
péniblement sur le trottoir jonché de débris: 


—Tenez! fit-il, voici Colomban! 


Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de 
mansuétude; mais au nom de Colomban son sang ne fit qu'un tour. Il 
bondit sur le petit homme à binocle et le renversa d'un coup de poing 
dans le nez. 


M. de la Trumelle s'aperçut alors, que, trompé par une ressemblance 
imméritée, il avait pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, 
secrétaire de l'association des antipyrots, patriote ardent et généreux. 
Le prince des Boscénos était de ces âmes antiques, qui ne plient 
jamais; pourtant il savait reconnaître ses torts. 


—Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai 
effleuré le visage, vous m'excuserez et vous me comprendrez, vous 
m'approuverez, que dis-je, vous me complimenterez, vous me 
congratulerez et me féliciterez quand vous saurez la cause de cet 
acte. Je vous prenais pour Colomban. 


M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et 
soulevant un coude tout éclatant de sa manche absente: 


—Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous féliciterai pas, je 
ne vous congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous 
approuverai pas, car votre action était pour le moins superflue; elle 
était, dirai-je, surérogatoire. On m'avait, ce soir, déja pris trois fois 
pour Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les 
patriotes lui avaient sur moi défoncé les côtes et cassé les reins, et 
j'estimais, monsieur, que c'était assez. 


À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en 
bande, et trompés, à leur tour, par cette ressemblance insidieuse, 
crurent que des patriotes assommaient Colomban. Ils tombèrent à 
coups de canne plombée et de nerfs de boeufs sur le prince des 
Boscénos et ses compagnons, qu'il laissèrent pour morts sur la place, 
et, s'emparant de l'avoué Bazile, le portèrent en triomphe, malgré ses 
protestations indignées, aux cris de «Vive Colomban! vive Pyrot!» le 
long des boulevards, jusqu'à ce que la brigade noire, lancée à leur 


poursuite, les eût assaillis, terrassés, trainés indignement au poste, où 
l'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban, trépigné par des 
semelles épaisses, aux clous sans nombre. 


CHAPITRE VII 


BIDAULT-COQUILLE ET MANIFLORE 
LES SOCIALISTES 


Or, tandis qu'un vent de colère et de haine soufflait dans Alca, 
Eugène Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus heureux des 
astronomes, installé sur une vieille pompe à feu du temps des 
Draconides, observait le ciel à travers une mauvaise lunette et 
enregistrait photographiquement sur des plaques avariées les 
passages d'étoiles filantes. Son génie corrigeait les erreurs des 
instruments et son amour de la science triomphait de la dépravation 
des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur aérolithes, 
météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussiéres 
enflammées qui traversent d'une vitesse prodigieuse l'atmosphére 
terrestre, et recueillait, pour prix de ses veilles studieuses, 
l'indifférence du public, l'ingratitude de l'État et l'animadversion des 
corps savants. Abimé dans les espaces célestes, il ignorait les 
accidents advenus à la surface de la terre; il ne lisait jamais les 
journaux et tandis qu'il marchait par la ville, l'esprit occupé des 
astéroides de novembre, il se trouva plus d'une fois dans le bassin 
d'un jardin public ou sous les roues d'un autobus. 


Trés haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-méme et 
d'autrui qui se manifestait par une froide politesse ainsi que par une 
redingote noire trés mince et un chapeau de haute forme, dont sa 
personne se montrait émaciée et sublimée. Il prenait ses repas dans 
un petit restaurant déserté par tous les clients moins spiritualistes 
que lui, où seule désormais sa serviette reposait, ceinte de son 
coulant de buis, au casier désolé. En cette gargotte, un soir, le 
mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui tomba sous les yeux; il 
le lut en cassant des noisettes creuses, et tout a coup, exalté 
d'étonnement d'admiration, d'horreur et de pitié, il oublia les chutes 
de météores et les pluies d'étoiles et ne vit plus que l'innocent 
balancé par les vents dans sa cage où perchaient les corbeaux. 


Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous 


l'obsession du condamné innocent quand, au sortir de sa gargotte, il 
vit une foule de citoyens s'engouffrer dans un bastringue où se tenait 
une réunion publique. Il entra; la réunion était contradictoire; on 
hurlait, on s'invectivait, on s'assommait dans la salle fameuse. Les 
pyrots et les antipyrots parlaient, tour à tour acclamés et conspués. 
Un enthousiasme obscur et confus soulevait les assistants. Avec 
l'audace des hommes timides et solitaires, Bidault-Coquille bondit sur 
l'estrade et parla trois quarts d'heure. Il parla très vite, sans ordre, 
mais avec véhémence et dans toute la conviction d'un mathématicien 
mystique. Il fut acclamé. Quand il descendit de l'estrade, une grande 
femme sans âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des 
plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle, 
l'embrassa et lui dit: 


—Vous êtes beau! 


Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir a cela quelque chose 
de vrai. 


Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et 
dans le culte de Colomban. Il la trouva sublime et la crut belle. 
C'était Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d'usage, et 
devenue tout à coup grande citoyenne. 


Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables 
dans les caboulots et les garnis transfigurés, dans les bureaux de 
rédaction, dans les salles de réunions et de conférences. Comme il 
était idéaliste, il persistait à la croire adorable, bien qu'elle lui eût 
donné amplement l'occasion de s'apercevoir qu'elle ne conservait de 
charmes en nul endroit ni d'aucune manière. Elle gardait seulement 
de sa beauté passée la certitude de plaire et une hautaine assurance à 
réclamer les hommages. Pourtant, il faut le reconnaître, cette affaire 
Pyrot, féconde en prodiges, revêtait Maniflore d'une sorte de majesté 
civique et la transformait, dans les réunions populaires, en un 
symbole auguste de la justice et de la vérité. 


Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun 
ami du sabre, Bidault-Coquille et Maniflore n'inspiraient la moindre 
pointe d'ironie et de gaieté. Les dieux, dans leur colère, avaient 
refusé à ces hommes le don précieux du sourire. Ils accusaient 
gravement la courtisane et l'astronome d'espionnage, de trahison, de 


complot contre la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient 
à vue d'oeil sous l'injure, l'outrage et la calomnie. 


La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, 
et, ce qui peut paraître étrange au premier abord, les socialistes 
n'avaient pas encore pris parti. Leurs groupements comprenaient 
presque tout ce que le pays comptait de travailleurs manuels, force 
éparse, confuse, rompue, brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta 
les principaux chefs de groupes dans un singulier embarras: ils 
n'avaient pas plus envie de se mettre du côté des financiers que du 
côté des militaires. Ils regardaient les grands et les petits juifs comme 
des adversaires irréductibles. Leurs principes n'étaient point en jeu, 
leurs intérêts n'étaient point engagés dans cette affaire. Cependant, 
ils sentaient, pour la plupart, combien il devenait difficile de 
demeurer étranger à des luttes où la Pingouinie se jetait tout entière. 


Les principaux d'entre eux se réunirent au siège de leur fédération, 
rue de la Queue-du-diable-Saint Maël, pour aviser à la conduite qu'il 
leur conviendrait de tenir dans les conjonctures présentes et les 
éventualités futures. 


Le compagnon Phoenix prit le premier la parole: 


—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des crimes, un 
crime judiciaire a été commis. Des juges militaires, contraints ou 
trompés par leurs chefs hiérarchiques, ont condamné un innocent à 
une peine infamante et cruelle. Ne dites pas que la victime n'est pas 
des nôtres; qu'elle appartient à une caste qui nous fut et nous sera 
toujours ennemie. Notre parti est le parti de la justice sociale; il n'est 
pas d'iniquité qui lui soit indifférente. 


»Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un 
bourgeois, Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre 
seuls les crimes du sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, ses 
bourreaux sont bien les bourreaux de nos fréres et Greatauk, avant 
de frapper un militaire, a fait fusiller nos camarades grévistes. 


»Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel, 
vous arracherez Pyrot au supplice; et, en accomplissant cet acte 
généreux, vous ne vous détournerez pas de la tache libératrice et 
révolutionnaire que vous avez assumée, car Pyrot est devenu le 


symbole de l'opprimé et toutes les iniquités sociales se tiennent; en 
en détruisant une, on ébranle toutes les autres. 


Quand Phoenix eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes: 


—On vous conseille d'abandonner votre tâche pour accomplir une 
besogne qui ne vous concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une 
mêlée où, de quelque côté que vous vous portiez, vous ne trouverez 
que des adversaires naturels, irréductibles, nécessaires? Les 
financiers ne vous sont-ils pas moins haïssables que les militaires? 
Quelle caisse allez- vous sauver: celle des Bilboquet de la Banque ou 
celle des Paillasse de la Revanche? Quelle inepte et criminelle 
générosité vous ferait voler au secours des sept cents pyrots que vous 
trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale? 


»On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir 
parmi eux l'ordre que leurs crimes ont troublé. La magnanimité 
poussée a ce point change de nom. 


»Camarades, il y a un degré où l'infamie devient mortelle pour une 
société; la bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et l'on 
vous demande de la sauver, de rendre l'air respirable autour d'elle. 
C'est se moquer de vous. 


»Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein de joie ses 
dernières convulsions, en regrettant seulement qu'elle ait si 
profondément corrompu le sol où elle a bâti, que nous n'y trouverons 
qu'une boue empoisonnée pour poser les fondements d'une société 
nouvelle.» 


Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononça 
ce peu de mots: 


—Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que 
Pyrot est innocent. Il me semble que c'est une bien mauvaise raison. 
Si Pyrot est innocent, il s'est conduit en bon militaire et il a toujours 
fait consciencieusement son métier, qui consiste principalement à 
tirer sur le peuple. Ce n'est pas un motif pour que le peuple prenne sa 
défense, en bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que 
Pyrot est coupable et qu'il a volé le foin de l'armée, je marcherai 
pour lui. 


Le camarade Larrivée prit ensuite la parole: 


—Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus 
de l'avis de mon ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive 
embrasser une cause dès qu'on nous dit que cette cause est juste. Je 
crains qu'il n'y ait là un fâcheux abus de mots et une dangereuse 
équivoque. Car la justice sociale n'est pas la justice révolutionnaire. 
Elles sont toutes deux en antagonisme perpétuel: servir l'une, c'est 
combattre l'autre. Quant à moi, mon choix est fait: je suis pour la 
justice révolutionnaire contre la justice sociale. Et pourtant, dans le 
cas présent, je blâme l'abstention. Je dis que lorsque le sort favorable 
vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait être des 
imbéciles pour ne pas en profiter. 


»Comment? l'occasion nous est offerte d'asséner au militarisme des 
coups terribles, peut-être mortels. Et vous voulez que je me croise les 
bras? Je vous en avertis, camarades; je ne suis pas un fakir; je ne 
serai jamais du parti des fakirs; s'il y a ici des fakirs, qu'ils ne 
comptent pas sur moi pour leur tenir compagnie. Se regarder le 
nombril est une politique sans résultats, que je ne ferai jamais. 


»Un parti comme le nôtre doit s'affirmer sans cesse; il doit prouver 
son existence par une action continue. Nous interviendrons dans 
l'affaire Pyrot; mais nous y interviendrons révolutionnairement; nous 
exercerons une action violente.... Croyez-vous donc que la violence 
soit un vieux procédé, une invention surannée, qu'il faille mettre au 
rancart avec les diligences, la presse a bras et le télégraphe aérien? 
Vous êtes dans l'erreur. Aujourd'hui comme hier, on n'obtient rien 
que par la violence; c'est l'instrument efficace; il faut seulement 
savoir s'en servir. Quelle sera notre action? Je vais vous le dire: ce 
sera d'exciter les classes dirigeantes les unes contre les autres, de 
mettre l'armée aux prises avec la finance, le gouvernement avec la 
magistrature, la noblesse et le clergé avec les juifs, de les pousser, s'il 
se peut, à s'entre-détruire; ce sera d'entretenir cette agitation qui 
affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise les malades. 


»L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, hâtera de dix ans la 
croissance du parti socialiste et l'émancipation du prolétariat par le 
désarmement, la grêve générale et la révolution.» 


Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent, 


la discussion ne se prolongea pas sans vivacité; les orateurs, comme 
il arrive toujours en ce cas, reproduisirent les arguments qu'ils 
avaient déjà présentés et les exposèrent avec moins d'ordre et de 
mesure que la première fois. On disputa longtemps et personne ne 
changea d'avis. Mais ces avis, en dernière analyse, se réduisaient à 
deux, celui de Sapor et de Lapersonne qui conseillaient l'abstention, 
et celui de Phoenix et de Larrivée qui voulaient intervenir. Encore 
ces deux opinions contraires se confondaient-elles en une commune 
haine des chefs militaires et de leur justice et dans une commune 
croyance à l'innocence de Pyrot. L'opinion publique ne se trompa 
donc guère en considérant tous les chefs socialistes comme des 
pyrotins très pernicieux. 


Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu'ils 
représentaient autant que la parole peut représenter l'inexprimable, 
quant aux prolétaires enfin, dont il est difficile de connaître la pensée 
qui ne se connaît point elle-même, il semble que l'affaire Pyrot ne les 
intéressait pas. Elle était pour eux trop littéraire, d'un goût trop 
classique, avec un ton de haute bourgeoisie et de haute finance, qui 
ne leur plaisait guère. 


CHAPITRE VIII 


LE PROCES COLOMBAN 


Quand s'ouvrit le procès Colomban, les pyrotins n'étaient pas 
beaucoup plus de trente mille; mais il y en avait partout, et il s'en 
trouvait même parmi les prêtres et les militaires. Ce qui leur nuisait 
le plus c'était la sympathie des grands juifs. Au contraire, ils devaient 
à leur faible nombre de précieux avantages et en premier lieu de 
compter parmi eux moins d'imbéciles que leurs adversaires qui en 
étaient surchargés. Ne comprenant qu'une infime minorité, ils se 
concertaient facilement, agissaient avec harmonie, n'étaient point 
tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts; chacun d'eux sentait 
la nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux qu'il se trouvait 
plus en vue. Enfin tout leur permettait de croire qu'ils gagneraient de 
nouveaux adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant réuni du 
premier coup les foules, ne pouvaient plus que décroître. 


Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s'aperçut 
tout de suite que ses juges n'étaient pas curieux. Dès qu'il ouvrait la 
bouche, le président lui ordonnait de se taire, dans l'intérêt supérieur 
de l'État. Pour la même raison, qui est la raison suprême, les témoins 
à décharge ne furent point entendus. Le général Panther, chef d'état- 
major, parut à la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses 
ordres. Il déposa en ces termes: 


—L'infâme Colomban prétend que nous n'avons pas de preuves 
contre Pyrot. Il en a menti: nous en avons; j'en garde dans mes 
archives sept cent trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos 
chaque, font trois cent soixante-six mille kilos. 


Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facilité, un 
aperçu de ces preuves. 


—Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en 
substance; il y en a de tout format, pot, couronne, écu, raisin, 
colombier, grand aigle, etc. La plus petite a moins d'un millimètre 
carré; la plus grande mesure 70 mètres de long sur 0 m. 90 de large. 


À cette révélation l'auditoire frémit d'horreur. 


Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être, plus 
grand, il portait un vieux veston gris, et tenait les mains jointes 
derrière le dos. 


—Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu élevée, je laisse à 
monsieur Colomban la responsabilité d'un acte qui a mis notre pays à 
deux doigts de sa perte. L'affaire Pyrot est secrète; elle doit rester 
secrète. Si elle était divulguée, les maux les plus cruels, guerres, 
pillages, ravages, incendies, massacres, épidémies, fondraient 
immédiatement sur la Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute 
trahison si je prononçais un mot de plus. 


Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre 
autres M. Bigourd, jugèrent la déposition du ministre de la guerre 
plus habile et de plus de portée que celle de son chef d'état-major. 


Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression: 


—Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet officier, l'attaché 
militaire d'une puissance voisine me confia que, ayant visité les 
écuries de son souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé, 
d'une jolie teinte verte, le plus beau qu'il eût jamais vu! «D'où venait- 
il?» lui demandai-je. Il ne me répondit pas; mais l'origine ne m'en 
parut pas douteuse. C'était le foin volé par Pyrot. Ces qualités de 
verdeur, de souplesse et d'arôme sont celles de notre foin national. Le 
fourrage de la puissance voisine est gris, cassant; il sonne sous la 
fourche et sent la poussière. Chacun peut conclure. 


Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre, au milieu des 
huées, qu'il ne croyait pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut appréhendé 
par la gendarmerie et jeté dans un cul de basse-fosse où, nourri de 
vipères, de crapauds et de verre pilé, il demeura insensible aux 
promesses comme aux menaces. 


L'huissier appela: 
—Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx. 


Il se fit un grand silence et l'on vit s'avancer vers la barre un 


gentihomme magnifique et dépenaillé, dont les moustaches 
menaçaient le ciel et dont les prunelles fauves jetaient des éclairs. 


Il s'approche de Colomban, et lui jetant un regard d'ineffable mépris: 
—Ma déposition, dit-il, la voici: Merde! 


À ces mots la salle entière éclata en applaudissements enthousiastes 
et bondit, soulevée par un de ces transports qui exaltent les coeurs et 
portent les âmes aux actions extraordinaires. Sans ajouter une parole, 
le comte Maubec de la Dentdulynx se retira. 


Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortège. 
Prosternée à ses pieds, la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses 
éperdument embrassées; il allait, impassible et sombre, sous une 
pluie de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive, crispée a son 
cou, n'en put être détachée et le calme héros l'emporta flottante sur 
sa poitrine comme une écharpe légère. 


Quand l'audience qu'il avait dû suspendre fut reprise, le président 
appela les experts. 


L'illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses 
recherches. 


—Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot, 
notamment ses livres de dépense et ses cahiers de blanchissage, j'ai 
reconnu que, sous une banale apparence, ils constituent un 
cryptogramme impénétrable dont j'ai pourtant trouvé la clé. 
L'infamie du traître s'y voit à chaque ligne. Dans ce système 
d'écriture ces mots «Trois books et vingt francs pour Adèle» 
signifient: (J'ai livré trente mille bottes de foin à une puissance 
voisine». D'après ces documents j'ai pu même établir la composition 
du foin livré par cet officier: En effet, les mots chemise, gilet, 
caleçon, mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif, tabac, cigares, 
veulent dire trèfle, paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, 
flouve odorante et fléole des prés. Et ce sont là précisément les 
plantes aromatiques qui composaient le foin odorant fourni par le 
comte Maubec à la cavalerie pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention 
de ses crimes dans un langage qu'il croyait à jamais indéchiffrable. 
On est confondu de tant d'astuce uni à tant d'inconscience. 


Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut 
condamné au maximum de la peine. Les jurés signèrent aussitôt un 
recours en rigueur. 


Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu 
douze siècles d'une grande histoire, cinquante mille personnes 
attendaient dans le tumulte l'issue du procès. Là s'agitaient les 
dignitaires de l'association des antipyrots, parmi lesquels on 
remarquait le prince des Boscénos, le comte Cléna, le vicomte Olive, 
M. de la Trumelle; là se pressaient le révérend père Agaric et les 
professeurs de l'école Saint-Maël avec tous leurs élèves; là, le moine 
Douillard et le généralissime Caraguel, en se tenant embrassés, 
formaient un groupe sublime, et l'on voyait accourir par le Pont- 
Vieux les dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des 
pelles, des pincettes, des battoirs et des chaudrons d'eau de Javel; 
devant les portes de bronze, sur les marches, était rassemblé tout ce 
qu'Alca comptait de défenseurs de Pyrot, professeurs, publicistes, 
ouvriers, les uns conservateurs, les autres radicaux ou 
révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à leur tenue négligée et à leur 
aspect farouche, les camarades Phoenix, Larrivée, Lapersonne, 
Dagobert et Varambille. 


Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son chapeau 
cérémonieux, Bidault-Coquille invoquait en faveur de Colomban et 
du colonel Hastaing les mathématiques sentimentales. Sur la plus 
haute marche resplendissait, souriante et farouche, Maniflore, 
courtisane héroique, jalouse de mériter, comme Léena un monument 
glorieux ou, comme Epicharis, les louanges de l'histoire. 


Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en 
camelots, en ramasseurs de mégots et en antipyrots, erraient autour 
du vaste édifice. 


Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva que, frappés par la 
commotion de l'air et de l'eau, les oiseaux en tombèrent des arbres et 
les poissons en remontèrent sur le ventre à la surface du fleuve. On 
hurlait de toutes parts: 


—A l'eau, Colomban! à l'eau! à l'eau! 


Quelques cris jaillissaient: 


—Justice et vérité! 
Une voix même fut entendue vociférant: 


—À bas l'armée! 


Ce fut le signal d'une effroyable mêlée. Les combattants tombaient 
par milliers et formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants 
et mouvants sur lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient à la 
gorge. Les femmes, ardentes, échevelées, pâles, les dents agacées et 
les ongles frénétiques, se ruaient sur l'homme avec des transports qui 
donnait à leur visage, au grand jour de la place publique, une 
expression délicieuse qu'on n'avait pu surprendre jusque-là que dans 
l'ombre des rideaux, au creux des oreillers. Elles vont saisir 
Colomban, le mordre, l'étrangler, l'écarteler, le déchirer et s'en 
disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa 
tunique rouge, se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui 
reculent épouvantées. Colomban semblait sauvé; ses partisans étaient 
parvenus à lui frayer un chemin à travers la place du Palais et à 
l'introduire dans un fiacre aposté au coin du Pont-Vieux. Déjà le 
cheval filait au grand trot, mais le prince des Boscénos, le comte 
Cléna, M. de la Trumelle, jetèrent le cocher à bas de son siège; puis 
poussant l'animal à reculons et faisant marcher les grandes roues 
devant les petites acculèrent l'attelage au parapet du pont, d'où ils le 
firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule en 
délire. Avec un clapotement sonore et frais, l'eau jaillit en gerbe; puis 
on ne vit plus qu'un léger remous à la surface étincelante du fleuve. 


Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des 
sept cents pyrots déguisés, envoyèrent le prince des Boscénos, la tête 
la première, dans un bateau de blanchisseuses où il s'abîma 
lamentablement. 


La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris 
affreux dont elle était jonchée le silence et la paix. Cependant, à trois 
kilomètres en aval, sous un pont, accroupi, tout dégouttant, au côté 
d'un vieux cheval estropié, Colomban méditait sur l'ignorance et 
l'injustice des foules. 


—L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je 
prévois de nouvelles difficultés. 


Il se leva, s'approcha du malheureux animal: 


—Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C'est à cause de moi 
qu'ils t'ont si cruellement traité. 


Il embrassa la bête infortunée et mit un baiser sur l'étoile blanche de 
son front. Puis il la tira par la bride, et, boitant, l'emmena boitant à 
travers la ville endormie jusqu'à sa maison, où le sommeil leur fit 
oublier les hommes. 


CHAPITRE IX 


LE PÈRE DOUILLARD 


Dans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père commun des 
fidèles, les évêques, chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de 
Pingouinie, résolurent de célébrer un service solennel dans la 
cathédrale d'Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu'elle 
daignât mettre un terme aux troubles qui déchiraient une des plus 
nobles contrées de la Chrétienté et accorder au repentir de la 
Pingouinie le pardon de ses crimes envers Dieu et les ministres du 
culte. 


La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se 
tenait au banc d'oeuvre, entouré de son état-major. L'assistance était 
nombreuse et brillante; selon l'expression de M. Bigourd, c'était à la 
fois une foule et une élite. On y remarquait au premier rang M. de la 
Berthoseille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Près de la 
chaire où devait monter le révérend père Douillard, de l'ordre de 
Saint- François, se tenaient debout, dans une attitude recueillie, les 
mains croisées sur leurs gourdins, les grands dignitaires de 
l'association des antipyrots, le vicomte Olive, M. de la Trumelle, le 
comte Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des Boscénos. Le père 
Agaric occupait l'abside, avec les professeurs et les élèves de l'école 
Saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté de droite étaient réservés aux 
officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable, puisque 
c'est de ce côté que le Seigneur pencha la tête en expirant sur la 
croix. Les dames de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la 
vicomtesse Olive, la princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. 
Dans l'immense vaisseau et sur la place du Parvis se pressaient vingt 
mille religieux de toutes robes et trente mille laïques. 


Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend père 
Douillard monta en chaire. Le sermon avait été donné d'abord au 
révérend père Agaric; mais jugé, malgré ses mérites, au-dessous des 
circonstances pour le zèle et la doctrine, on lui préféra l'éloquent 
capucin qui depuis six mois allait prêcher dans les casernes contre les 
ennemis de Dieu et de l'autorité. 


Le révérend père Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de 
sede, établit que toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et 
pour fin et qu'elle se perd et s'abîme elle-même quand elle se 
détourne de la voie que la Providence lui a tracée et du but qu'elle 
lui a assigné. 


Faisant application de ces règles sacrées au gouvernement de la 
Pingouinie, il traça un tableau effroyable des maux que les maîtres 
de ce pays n'avaient su ni prévoir ni empêcher. 


—Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il, vous ne le 
connaissez que trop, mes frères. C'est un monstre dont le nom 
annonce providentiellement la destinée, car il est tiré du grec pyros, 
qui veut dire feu, la sagesse divine, qui parfois est philologue, nous 
avertissant par cette étymologie qu'un juif devait allumer l'incendie 
dans la contrée qui l'avait accueilli. 


Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de l'Eglise, 
s'écriant sur son calvaire: 


«Ô douleur! 6 gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient!» 
À ces mots un long frémissement agita l'auditoire. 


Le puissant orateur souleva plus d'indignation encore en rappelant 
l'orgueilleux Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont 
toute l'eau ne le lavera pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous 
les périls de la Pingouinie pour en faire un grief au président de la 
république et à son premier ministre. 


—Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante en 
n'exterminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés et leurs 
défenseurs, comme Saül extermina les Philistins dans Gabaon, s'est 
rendu indigne d'exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout 
bon citoyen peut et doit désormais insulter à sa méprisable 
souveraineté. Le Ciel regardera favorablement ses contempteurs. 
Deposuit patentes de sede. Dieu déposera les chefs pusillanimes et il 
mettra à leur place les hommes forts qui se réclameront de Lui. Je 
vous en préviens, messieurs; je vous en préviens, officiers, sous- 
officiers, soldats qui m'écoutez; je vous en préviens, généralissime 
des armées pingouines, l'heure est venue! Si vous n'obéissez pas aux 


ordres de Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les possédants 
indignes, si vous ne constituez pas sur la Pingouinie un 
gouvernement religieux et fort, Dieu n'en détruira pas moins ce qu'il 
a condamné, il n'en sauvera pas moins son peuple; il le sauvera, à 
votre défaut, par un humble artisan ou par un simple caporal. 
L'heure sera bientôt passée. Hâtez-vous! 


Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants 
se levérent frémissants; des cris jaillirent: «Aux armes! aux armes! 
Mort aux pyrots! Vive Crucho!» et tous, moines, femmes, soldats, 
gentilshommes, bourgeois, larbins, sous le bras surhumain levé dans 
la chaire de vérité pour les bénir, entonnant l'hymne: Sauvons la 
Pingouinie! s'élancèrent impétueusement hors de la basilique et 
marchèrent, par les quais du fleuve, sur la Chambre des députés. 


Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au 
ciel, murmura d'une voix brisée: 


—Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop où tout 
cela nous conduira. 


L'assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé. 
Vigoureusement chargés par les brigades noires et les gardes d'Alca, 
les assaillants fuyaient en désordre quand les camarades accourus des 
faubourgs, ayant a leur téte Phoenix, Dagobert, Lapersonne et 
Varambille, se jetérent sur eux et achevérent leur déconfiture. MM. 
de la Trumelle et d'Ampoule furent trainés au poste. Le prince des 
Boscénos, après avoir lutté vaillamment, tomba la tête fendue sur le 
pavé ensanglanté. 


Dans l'enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés à 
d'innombrables camelots, parcoururent, toute la nuit, les boulevards, 
portant Maniflore en triomphe et brisant les glaces des cafés et les 
vitres des lanternes aux cris de: «A bas Crucho! Vive la sociale!» Les 
antipyrots passaient à leur tour, renversant les kiosques des journaux 
et les colonnes de publicité. 


Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres à 
l'affliction des édiles soucieux de la bonne police des chemins et des 
rues; mais ce qui était plus triste pour les gens de coeur, c'était 
l'aspect de ces cafards qui, de peur des coups, se tenaient à distance 


égale des deux camps, et tout égoistes et laches qu'ils se laissaient 
voir, voulaient qu'on admirât la générosité de leurs sentiments et la 
noblesse de leur âme; ils se frottaient les yeux avec des oignons, se 
faisaient une bouche en gueule de merlan, se mouchaient en 
contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur ventre, et 
gémissaient: «O Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez de 
déchirer le sein de votre mére!», comme si les hommes pouvaient 
vivre en société sans disputes et sans querelles, et comme si les 
discordes civiles n'étaient pas les conditions nécessaires de la vie 
nationale et du progrés des moeurs, pleutres hypocrites qui 
proposaient des compromis entre le juste et l'injuste, offensant ainsi 
le juste dans ses droits et l'injuste dans son courage. L'un de ceux-là, 
le riche et puissant Machimel, beau de couardise, se dressait sur la 
ville en colosse de douleur; ses larmes formaient a ses pieds des 
étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des 
pécheurs. 


Pendant ces nuits agitées, au faite de sa vieille pompe à feu, sous le 
ciel serein, tandis que les étoiles filantes s'enregistraient sur les 
plaques photographiques, Bidault-Coquille se glorifiait en son coeur. 
Il combattait pour la justice; il aimait, il était aimé d'un amour 
sublime. L'injure et la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa 
caricature avec celle de Colomban, de Kerdanic et du colonel 
Hastaing dans les kiosques des journaux; les antipyrots publiaient 
qu'il avait recu cinquante mille francs des grands financiers juifs. Les 
reporters des feuilles militaristes consultaient sur sa valeur 
scientifique les savants officiels qui lui refusaient toute connaissance 
des astres, contestaient ses observations les plus solides, niaient ses 
découvertes les plus certaines, condamnaient ses hypothéses les plus 
ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine 
et de l'envie, il exultait. 


Contemplant a ses pieds l'immensité noire percée d'une multitude de 
lumiéres, sans songer a tout ce qu'une nuit de grande ville renferme 
de lourds sommeils, d'insomnies cruelles, de songes vains, de plaisirs 
toujours gatés et de miséres infiniment diverses: 


—C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l'injuste se 
livrent bataille. 


Et, substituant a la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et 


magnifique, il se représentait l'affaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte 
des bons et des mauvais anges; il attendait le triomphe éternel des 
Fils de la lumière et se félicitait d'être un Enfant du jour terrassant 
les Enfants de la nuit. 


CHAPITRE X 


LE CONSEILLER CHAUSSEPIED 


Aveuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides, les 
républicains, devant les bandes du capucin Douillard et les partisans 
du prince Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin le véritable 
sens de l'affaire Pyrot. Les députés que, depuis deux ans, les 
hurlements des foules patriotes faisaient pâlir, n'en devinrent pas 
plus courageux, mais ils changèrent de lâcheté et s'en prirent au 
ministère Robin Mielleux des désordres qu'ils avaient eux-mêmes 
favorisés par leur complaisance et dont ils avaient plusieurs fois, en 
tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d'avoir mis en péril 
la république par sa faiblesse qui était la leur et par des 
complaisances qu'ils lui avaient imposées; certains d'entre eux 
commençaient à douter si leur intérêt n'était pas de croire à 
l'innocence de Pyrot plutôt qu'à sa culpabilité et dès lors ils 
éprouvèrent de cruelles angoisses à la pensée que ce malheureux 
pouvait n'avoir pas été condamné justement, et expiait dans sa cage 
aérienne les crimes d'un autre. «Je n'en dors pas!» disait en 
confidence à quelques membres de la majorité le ministre 
Guillaumette, qui aspirait à remplacer son chef. 


Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le président de 
la république mit à la place de Robin Mielleux un sempiternel 
républicain, à la barbe fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la 
plupart des Pingouins, ne comprenait pas un mot à l'affaire mais 
trouvait que, vraiment, il s'y mettait trop de moines. 


Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses dernières 
recommandations au chef d'état-major, Panther. 


—Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L'affaire 
Pyrot est ma fille; je vous la confie; elle est digne de votre amour et 
de vos soins; elle est belle. N'oubliez pas que sa beauté cherche 
l'ombre, se plaît dans le mystère et veut rester voilée. Ménagez sa 
pudeur. Déjà trop de regards indiscrets ont profané ses charmes ... 
Panther, vous avez souhaité des preuves et vous en avez obtenu. 


Vous en possédez beaucoup; vous en possédez trop. Je prévois des 
interventions importunes et des curiosités dangereuses. À votre 
place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-moi, la meilleure 
des preuves, c'est de n'en pas avoir. Celle-là est la seule qu'on ne 
discute pas. 


Hélas! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils. 
L'avenir ne devait donner que trop raison à la clairvoyance de 
Greatauk. Dès son entrée au ministère, La Trinité demanda le dossier 
de l'affaire Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui refusa au 
nom de l'intérêt supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce 
dossier constituait à lui seul, sous la garde du général Panther, les 
plus vastes archives du monde. La Trinité étudia le procès comme il 
put et, sans le pénétrer à fond, le soupçonna d'irrégularité. Dès lors, 
conformément à ses droits et prérogatives, il en ordonna la révision. 
Immédiatement Péniche, son ministre de la guerre, l'accusa d'insulter 
l'armée et de trahir la patrie et lui jeta son portefeuille à la tête. Il fut 
remplacé par un deuxième qui en fit autant, et auquel succéda un 
troisième qui imita ces exemples, et les suivants, jusqu'à soixante-dix, 
se comportèrent comme leurs prédécesseurs, et le vénérable La 
Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux. Le septante- 
unième ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions; non qu'il 
fût en désaccord avec tant et de si nobles collègues, mais il était 
chargé par eux de trahir généreusement son président du conseil, de 
le couvrir d'opprobre et de honte et de faire tourner la révision à la 
gloire de Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au profit des 
moines et pour le rétablissement du prince Crucho. 


Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n'avait pas 
l'esprit assez fin pour employer les procédés subtils et les méthodes 
exquises de Greatauk. Il pensait, comme le général Panther, qu'il 
fallait des preuves tangibles contre Pyrot, qu'on n'en aurait jamais 
trop, qu'on n'en aurait jamais assez. Il exprima ces sentiments à son 
chef d'état-major, qui n'était que trop enclin à les partager. 


—Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il nous va falloir 
des preuves abondantes et surabondantes. 


—Il suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes 
dossiers. 


Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages 
du ministère de la guerre. Le plancher s'écroula sous le poids des 
dossiers et les preuves éboulées écrasèrent sous leur avalanche deux 
chefs de service, quatorze chefs de bureau et soixante 
expéditionnaires, qui travaillaient, au rez-de-chaussée, à modifier les 
guêtres des chasseurs. Il fallut étayer les murs du vaste édifice. Les 
passants voyaient avec stupeur d'énormes poutres, de monstrueux 
étançons, qui, dressés obliquement contre la fière façade, maintenant 
disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrétaient la circulation 
des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle 
contre lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs. 


Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient pas proprement des 
juges, mais des militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban 
étaient des juges, mais de petits juges, vêtus d'une souquenille noire 
comme des balayeurs de sacristie, des pauvres diables de juges, des 
judicaillons faméliques. Au-dessus d'eux siégeaient de grands juges 
qui portaient sur leur robe rouge la simarre d'hermine. Ceux-là, 
renommés pour leur science et leur doctrine, composaient une cour 
dont le nom terrible exprimait la puissance. On la nommait Cour de 
cassation pour faire entendre qu'elle était le marteau suspendu sur 
les jugements et les arréts de toutes les autres juridictions. 


Or, un de ces grands juges rouges de la cour supréme, nommé 
Chaussepied, menait alors, dans un faubourg d'Alca, une vie modeste 
et tranquille. Son âme était pure, son coeur honnête, son esprit juste. 
Quand il avait fini d'étudier ses dossiers, il jouait du violon et 
cultivait des jacinthes. Il dinait le dimanche chez ses voisines, les 
demoiselles Helbivore. Sa vieillesse était souriante et robuste et ses 
amis vantaient l'aménité de son caractère. 


Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, 
s'il ouvrait un journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis 
douloureux et s'assombrissait des pourpres de la colére. Pyrot en 
était la cause. Le conseiller Chaussepied ne pouvait comprendre 
qu'un officier eût commis une action si noire, que de livrer quatre- 
vingt mille bottes de foin militaire 4 une nation voisine et ennemie; 
et il concevait encore moins que le scélérat efit trouvé des défenseurs 
officieux en Pingouinie. La pensée qu'il existait dans sa patrie un 
Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic, un Phoenix, 


lui gâtait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la nature 
et ses dîners chez les demoiselles Helbivore. 


Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour 
suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à qui il échut de l'examiner 
et d'en découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien qu'intègre et 
probe autant qu'on peut l'être et formé par une longue habitude à 
exercer sa magistrature sans haine ni faveur, il s'attendait à trouver 
dans les documents qui lui seraient soumis les preuves d'une 
culpabilité certaine et d'une perversité tangible. Après de longues 
difficultés et les refus réitérés du général van Julep, le conseiller 
Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés et paraphés, 
ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt six 
mille trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d'abord surpris puis 
étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j'ose dire, miraculé. Il 
trouvait dans les dossiers des prospectus de magasins de nouveautés, 
des journaux, des gravures de modes, des sacs d'épicier, de vieilles 
correspondances commerciales, des cahiers d'écoliers, des toiles 
d'emballage, du papier de verre pour frotter les parquets, des cartes à 
jouer, des épures, six mille exemplaires de la Clef des songes, mais pas 
un seul document où il fût question de Pyrot. 


CHAPITRE XI 


CONCLUSION 


Le procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne se 
tinrent point pour battus. Les juges militaires rejugèrent Pyrot. 
Greatauk, dans cette seconde affaire, se montra supérieur à lui- 
même. Il obtint une seconde condamnation; il l'obtint en déclarant 
que les preuves communiquées à la cour suprême ne valaient rien et 
qu'on s'était bien gardé de donner les bonnes, celles-là devant rester 
secrètes. De l'avis des connaisseurs, il n'avait jamais déployé tant 
d'adresse. Au sortir de l'audience, comme il traversait, au milieu des 
curieux, d'un pas tranquille, les mains derrière le dos, le vestibule du 
tribunal, une femme vêtue de rouge, le visage couvert d'un voile 
noir, se jeta sur lui et, brandissant un couteau de cuisine: 


—Meurs, scélérat! s'écria-t-elle. 


C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se 
passait, le général lui saisit le poignet et, avec une douceur 
apparente, le serra d'une telle force que le couteau tomba de la main 
endolorie. 


Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore. 


—Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez laissé tomber un 
ustensile de ménage. 


Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût conduite au poste; mais il la 
fit relâcher aussitôt et il employa, plus tard, tout son crédit à arrêter 
les poursuites. 


La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire de 
Greatauk. 


Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant 
estimé leur justice, maintenant, enragé contre les juges militaires, 
cassait toutes leurs sentences comme un singe casse des noisettes. Il 
réhabilita Pyrot une seconde fois; il l'aurait, s'il eût fallu, réhabilité 


cinq cents fois. 


Furieux d'avoir été lâches et de s'être laissé tromper et moquer, les 
républicains se retournèrent contre les moines et les curés; les 
députés firent contre eux des lois d'expulsion, de séparation et de 
spoliation. Il advint ce que le père Cornemuse avait prévu. Ce bon 
religieux fut chassé du bois des Conils. Les agents du fisc 
confisquèrent ses alambics et ses cornues, et les liquidateurs se 
partagérent les bouteilles de la liqueur de Sainte-Orberose. Le pieux 
distillateur y perdit les trois millions cinq cent mille francs de revenu 
annuel que lui procuraient ses petits produits. Le père Agaric prit le 
chemin de l'exil, abandonnant son école à des mains laïques qui la 
laissèrent péricliter. Séparée de l'État nourricier, l'Église de 
Pingouinie sécha comme une fleur coupée. 


Victorieux, les défenseurs de l'innocent se déchirèrent entre eux et 
s'accablèrent réciproquement d'outrages et de calomnies. Le 
véhément Kerdanic se jeta sur Phoenix, prêt à le dévorer. Les grands 
juifs et les sept cents pyrots se détournèrent avec mépris des 
camarades socialistes dont naguère ils imploraient humblement le 
secours: 


—Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix 
avec votre justice sociale. La justice sociale, c'est la défense des 
richesses. 


Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade 
Larrivée fut porté par la Chambre et l'opinion à la présidence du 
Conseil. Il se montra l'énergique défenseur des tribunaux militaires 
qui avaient condamné Pyrot. Comme ses anciens camarades 
socialistes réclamaient un peu plus de justice et de liberté pour les 
employés de l'État ainsi que pour les travailleurs manuels, il 
combattit leurs propositions dans un éloquent discours: 


—La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre l'ordre et le désordre, 
mon choix est fait: la révolution c'est l'impuissance; le progrès n'a pas 
d'ennemi plus redoutable que la violence. On n'obtient rien par la 
violence. Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des réformes 
doivent s'appliquer avant tout à guérir cette agitation qui affaiblit les 
gouvernements comme la fièvre épuise les malades. Il est temps de 
rassurer les honnêtes gens. 


Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le gouvernement de la 
république demeura soumis au contrôle des grandes compagnies 
financières, l'armée consacrée exclusivement à la défense du capital, 
la flotte destinée uniquement à fournir des commandes aux 
métallurgistes; les riches refusant de payer leur juste part des impôts, 
les pauvres, comme par le passé, payèrent pour eux. 


Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous l'assemblée des 
astres de la nuit, Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville 
endormie. Maniflore l'avait quitté; dévorée du besoin de nouveaux 
dévouements et de nouveaux sacrifices, elle s'en était allée en 
compagnie d'un jeune Bulgare porter à Sofia la justice et la 
vengeance. Il ne la regrettait pas, l'ayant reconnue, après l'affaire, 
moins belle de forme et de pensée qu'il ne se l'était imaginé d'abord. 
Ses impressions s'étaient modifiées dans le même sens sur bien 
d'autres formes et bien d'autres pensées. Et, ce qui lui était le plus 
cruel, il se jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il n'avait 
cru. 


Et il songeait: 


—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de la candeur et de la 
bonne volonté. De quoi t'enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille? D'avoir 
su des premiers que Pyrot était innocent et Greatauk un scélérat. 
Mais les trois quarts de ceux qui défendaient Greatauk contre les 
attaques des sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était 
pas la question. De quoi te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé dire 
ta pensée? C'est du courage civique, et celui-ci, comme le courage 
militaire, est un pur effet de l'imprudence. Tu as été imprudent. C'est 
bien, mais il n'y a pas de quoi te louer outre mesure. Ton imprudence 
était petite; elle t'exposait à des périls médiocres; tu n'y risquais pas 
ta téte. Les Pingouins ont perdu cette fierté cruelle et sanguinaire qui 
donnait autrefois à leurs révolutions une grandeur tragique: c'est le 
fatal effet de l'affaiblissement des croyances et des caractères. Pour 
avoir montré sur un point particulier un peu plus de clairvoyance 
que le vulgaire, doit-on te regarder comme un esprit supérieur? Je 
crains bien, au contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-Coquille, 
d'une grande inintelligence des conditions du développement 
intellectuel et moral des peuples. Tu te figurais que les injustices 
sociales étaient enfilées comme des perles et qu'il suffisait d'en tirer 


une pour égrener tout le chapelet. Et c'est là une conception très 
naïve. Tu te flattais d'établir d'un coup la justice en ton pays et dans 
l'univers. Tu fus un brave homme, un spiritualiste honnête, sans 
beaucoup de philosophie expérimentale. Mais rentre en toi-même et 
tu reconnaitras que tu as eu pourtant ta malice et que, dans ton 
ingénuité, tu n'étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne affaire 
morale. Tu te disais: «Me voilà juste et courageux une fois pour 
toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans l'estime publique et la 
louange des historiens.» Et maintenant que tu as perdu tes illusions, 
maintenant que tu sais qu'il est dur de redresser les torts et que c'est 
toujours à recommencer, tu retournes à tes astéroïdes. Tu as raison; 
mais retournes-y modestement, Bidault- Coquille! 


LIVRE VII 


LES TEMPS MODERNES 


MADAME CÉRÈS 


Il n'y a de supportable que les choses extrêmes. 


COMTE ROBERT DE MONTESQUIOU. 


CHAPITRE PREMIER 


LE SALON DE MADAME CLARENCE 


Madame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire de la république, 
aimait à recevoir: elle réunissait tous les jeudis des amis de condition 
modeste et qui se plaisaient à la conversation. Les dames qui 
fréquentaient chez elle, très diverses d'âge et d'état, manquaient 
toutes d'argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait une 
duchesse qui avait l'air d'une tireuse de cartes et une tireuse de cartes 
qui avait l'air d'une duchesse. Madame Clarence, assez belle pour 
garder de vieilles liaisons, ne l'était plus assez pour en faire de 
nouvelles et jouissait d'une paisible considération. Elle avait une fille 
très jolie et sans dot, qui faisait peur aux invités; car les Pingouins 
craignaient comme le feu les demoiselles pauvres. Éveline Clarence 
s'apercevait de leur réserve, en pénétrait la cause et leur servait le 
thé d'un air de mépris. Elle se montrait peu, d'ailleurs, aux 
réceptions, ne causait qu'avec les dames ou les très jeunes gens; sa 
présence abrégée et discrète ne génait pas les causeurs qui pensaient 
ou qu'étant une jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt- 
cinq ans elle pouvait tout entendre. 


Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de 
l'amour; les dames en parlaient avec fierté, délicatesse et mystère; les 
hommes avec indiscrétion et fatuité; chacun s'intéressait à la 
conversation pour ce qu'il y disait. Il s'y dépensa beaucoup d'esprit; 
on lança de brillantes apostrophes et de vives réparties. Mais quand 
le professeur Haddock se mit à discourir, il assomma tout le morde. 


—Il en est de nos idées sur l'amour comme sur le reste, dit-il; elles 
reposent sur des habitudes antérieures dont le souvenir même est 
effacé. En matière de morale, les prescriptions qui ont perdu leur 
raison d'être, les obligations les plus inutiles, les contraintes les plus 
nuisibles, les plus cruelles, sont, à cause de leur antiquité profonde et 
du mystère de leur origine, les moins contestées et les moins 
contestables, les moins examinées, les plus vénérées, les plus 
respectées et celles qu'on ne peut transgresser sans encourir les 
blâmes les plus sévères. Toute la morale relative aux relations des 


sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise 
appartient à l'homme, qu'elle est son bien comme son cheval et ses 
armes. Et cela ayant cessé d'être vrai, il en résulte des absurdités, 
telles que le mariage ou contrat de vente d'une femme à un homme, 
avec clauses restrictives du droit de propriété, introduites par suite 
de l'affaiblissement graduel du possesseur. 


»L'obligation imposée à une fille d'apporter sa virginité à son époux 
vient des temps où les filles étaient épousées dès qu'elles étaient 
nubiles; il est ridicule qu'une fille qui se marie à vingt-cinq ou trente 
ans soit soumise à cette obligation. Vous direz que c'est un présent 
dont son mari, si elle en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous 
voyons à chaque instant des hommes rechercher des femmes mariées 
et se montrer bien contents de les prendre comme ils les trouvent. 


»Encore aujourd'hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale 
religieuse, par cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des 
chefs de guerre, est polygame, qu'il se réserve tous les pucelages, et 
qu'on ne peut en prendre que ce qu'il en a laissé. Cette croyance, 
dont les traces subsistent dans plusieurs métaphores du langage 
mystique, est aujourd'hui perdue chez la plupart des peuples 
civilisés; pourtant elle domine encore l'éducation des filles, non 
seulement chez nos croyants, mais encore chez nos libres penseurs 
qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la raison qu'ils ne 
pensent pas du tout. 


»Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage quand elle ne sait 
rien. On cultive son ignorance. En dépit de tous les soins, les plus 
sages savent, puisqu'on ne peut leur cacher ni leur propre nature, ni 
leurs propres états, ni leurs propres sensations. Mais elles savent mal, 
elles savent de travers. C'est tout ce qu'on obtient par une culture 
attentive.... 


—Monsieur, dit brusquement d'un air sombre Joseph Boutourlé, 
trésorier- payeur général d'Alca, croyez-le bien: il y a des filles 
innocentes, parfaitement innocentes, et c'est un grand malheur. J'en 
ai connu trois; elles se mariérent: ce fut affreux. L'une, quand son 
mari s'approcha d'elle, sauta du lit, épouvantée et cria par la fenêtre: 
«Au secours; monsieur est devenu fou!» Une autre fut trouvée, le 
matin de ses noces, en chemise, sur l'armoire à glace et refusant de 
descendre. La troisième eut la même surprise, mais elle souffrit tout 


sans se plaindre. Seulement, quelques semaines après son mariage, 
elle murmura à l'oreille de sa mère: «Il se passe entre mon mari et 
moi des choses inouies, des choses qu'on ne peut pas s'imaginer, des 
choses dont je n'oserais pas parler même à toi.» Pour ne pas perdre 
son âme, elle les révéla à son confesseur et c'est de lui qu'elle apprit, 
peut-être avec un peu de déception, que ces choses n'étaient pas 
extraordinaires. 


—J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens en 
général et les Pingouins en particulier, avant les sports et l'auto, ne 
s'occupaient de rien autant que de l'amour. C'était donner bien de 
l'importance à ce qui en a peu. 


—Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur suffoquée, quand une 
femme s'est donnée tout entière, vous trouvez que c'est sans 
importance? 


—Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le 
professeur Haddock, encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle 
offre un verger délicieux ou un carré de chardons et de pissenlits. Et 
puis, n'abuse-t- on pas un peu de ce mot donner? Dans l'amour, une 
femme se prête plutôt qu'elle ne se donne. Voyez la belle madame 
Pensée.... 


—C'est ma mére! dit un grand jeune homme blond. 


—Je la respecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur 
Haddock; ne craignez pas que je tienne sur elle un seul propos le 
moins du monde offensant. Mais permettez-moi de vous dire que, en 
général, l'opinion des fils sur leurs mères est insoutenable: ils ne 
songent pas assez qu'une mère n'est mère que parce qu'elle aima et 
qu'elle peut aimer encore. C'est pourtant ainsi, et il serait déplorable 
qu'il en fût autrement. J'ai remarqué que les filles, au contraire, ne se 
trompent pas sur la faculté d'aimer de leurs mères ni sur l'emploi 
qu'elles en font: elles sont des rivales: elles en ont le coup d'oeil. 


L'insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les 
inconvenances aux maladresses, les impertinences aux incivilités, 
accumulant les incongruités, méprisant ce qui est respectable, 
respectant ce qui est méprisable; mais personne ne l'écoutait. 


Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simplicité sans grâce, dans 
sa chambre triste de n'être pas aimée, et qui, comme toutes les 
chambres de jeunes filles, avait la froideur d'un lieu d'attente, 
Éveline Clarence compulsait des annuaires de clubs et des prospectus 
d'oeuvres, pour y acquérir la connaissance de la société. Certaine que 
sa mère, confinée dans un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni 
la mettre en valeur ni la produire, elle se décidait à rechercher elle- 
même le milieu favorable à son établissement, tout à la fois obstinée 
et calme, sans rêves, sans illusions, ne voyant dans le mariage qu'une 
entrée de jeu et un permis de circulation et gardant la conscience la 
plus lucide des hasards, des difficultés et des chances de son 
entreprise. Elle possédait des moyens de plaire et une froideur qui les 
lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir regarder sans 
éblouissement tout ce qui avait l'air aristocratique. 


Quand elle se retrouva seule avec sa mère: 


—Maman, nous irons demain à la retraite du père Douillard. 


CHAPITRE II 


L'OEUVRE DE SAINTE-ORBEROSE 


La retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque vendredi, à 
neuf heures du soir, dans l'aristocratique église de Saint-Maél, l'élite 
de la société d'Alca. Le prince et la princesse des Boscénos, le 
vicomte et la vicomtesse Olive, madame Bigourd, monsieur et 
madame de la Trumelle n'en manquaient pas une séance; on y voyait 
la fleur de l'aristocratie et les belles baronnes juives y jetaient leur 
éclat, car les baronnes juives d'Alca étaient chrétiennes. 


Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses, 
de procurer aux gens du monde un peu de recueillement pour penser 
à leur salut; elle était destinée aussi à attirer sur tant de nobles et 
illustres familles la bénédiction de sainte Orberose, qui aime les 
Pingouins. Avec un zèle vraiment apostolique, le révérend père 
Douillard poursuivait l'accomplissement de son oeuvre: rétablir 
sainte Orberose dans ses prérogatives de patronne de la Pingouinie et 
lui consacrer, sur une des collines qui dominent la cité, une église 
monumentale. Un succés prodigieux avait couronné ses efforts, et 
pour l'accomplissement de cette entreprise nationale, il réunissait 
plus de cent mille adhérents et plus de vingt millions de francs. 


C'est dans le choeur de Saint-Maél que se dresse reluisante d'or, 
étincelante de pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle 
chasse de sainte Orberose. 


Voici ce qu'on lit dans l'Histoire des miracles de la patronne d'Alca, par 
l'abbé Plantain: 


«L'ancienne chasse fut fondue pendant la Terreur et les précieux 
restes de la sainte jetés dans un feu allumé sur la place de Gréve; 
mais une pauvre femme, d'une grande piété, nommée Rouquin, alla, 
de nuit, au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os calcinés et 
les cendres de la bienheureuse; elle les conserva dans un pot de 
confiture et, lors du rétablissement du culte, les porta au vénérable 
curé de Saint-Maël. La dame Rouquin finit pieusement ses jours dans 


la charge de vendeuse de cierges et de loueuse de chaises en la 
chapelle de la sainte.» 


Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de la foi, le 
culte de sainte Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique 
du chanoine Princeteau et le silence des docteurs de l'Église, se 
relevait et s'environnait de plus de pompe, de plus de splendeur, de 
plus de ferveur que jamais. Maintenant les théologiens ne 
retranchaient plus un iota de la légende; ils tenaient pour avérés tous 
les faits rapportés par l'abbé Simplicissimus et professaient 
notamment, sur la foi de ce religieux, que le diable, ayant pris la 
forme d'un moine, avait emporté la sainte dans une caverne et lutté 
avec elle jusqu'à ce qu'elle eût triomphé de lui. Ils ne 
s'embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils ne faisaient point 
d'exégèse et se gardaient bien d'accorder à la science ce que lui 
concédait jadis le chanoine Princeteau; ils savaient trop où cela 
conduisait. 


L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de l'opéra 
chantait le cantique célèbre de sainte Orberose. 


Vierge du Paradis, 
Viens, viens dans la nuit brune, 
Et sur nous resplendis 

Comme la lune. 


Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, devant le 
vicomte Cléna, et elle se tint longtemps agenouillée sur son prie- 
Dieu, car l'attitude de la prière est naturelle aux vierges sages et fait 
valoir les formes. 


Le révérend père Douillard monta en chaire. C'était un puissant 
orateur; il savait toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se 
plaignaient seulement qu'il s'élevât contre les vices avec une rudesse 
excessive, en des termes crus qui les faisaient rougir. Elles ne l'en 
aimaient pas moins. 


Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de sainte Orberose 
qui fut tentée par le dragon qu'elle allait combattre. Mais elle ne 
succomba pas et elle désarma le monstre. 


L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de sainte Orberose et 
forts des vertus qu'elle nous inspire, nous terrasserons à notre tour 
les dragons qui fondent sur nous, prêts à nous dévorer, le dragon du 
doute, le dragon de l'impiété, le dragon de l'oubli des devoirs 
religieux. Il en tira la preuve que l'oeuvre de la dévotion à sainte 
Orberose était une oeuvre de régénération sociale et il conclut par un 
ardent appel «aux fidèles soucieux de se faire les instruments de la 
miséricorde divine, jaloux de devenir les soutiens et les nourriciers 
de l'oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les moyens dont 
elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires 
[Note: Cf. J. Ernest-Charles, le Censeur, mai-août 1907, p. 582, col. 
2.]». 


A l'issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se tenait, dans 
la sacristie, à la disposition des fidèles désireux d'obtenir des 
renseignements sur l'oeuvre ou d'apporter leur contribution. 
Mademoiselle Clarence avait un mot à dire au révérend père 
Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule était nombreuse; on faisait 
la queue. Par un hasard heureux, le vicomte Cléna et mademoiselle 
Clarence se trouvèrent l'un contre l'autre, un peu serrés, peut-être. 
Éveline avait distingué ce jeune homme élégant, presque aussi connu 
que son père dans le monde des sports. Cléna l'avait remarquée, et 
comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, et feignit de 
croire qu'il avait déjà été présenté à ces dames, mais qu'il ne se 
rappelait plus où. Elles feignirent de le croire aussi. 


Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence qu'il 
imaginait un peu entremetteuse, ce qui n'était pas pour lui déplaire 
et, en revoyant Éveline, il reconnut qu'il ne s'était pas trompé et 
qu'elle était extrêmement jolie. 


Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d'Europe. Trois mois durant, 
il y promena les dames Clarence, tous les jours, par les collines, les 
plaines, les bois et les vallées; avec elles il parcourut les sites et visita 
les châteaux. Il dit à Eveline tout ce qu'on peut dire et fit de son 
mieux. Elle ne lui cacha pas qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait 
toujours et n'aimerait que lui. Elle demeurait à son côté, palpitante et 
grave. A l'abandon d'un amour fatal elle faisait succéder, quand il le 
fallait, la défense invincible d'une vertu consciente du danger. Au 
bout de trois mois, aprés l'avoir fait monter, descendre, remonter, 


redescendre, et promenée durant les pannes innombrables, il la 
connaissait comme le volant de sa machine, mais pas autrement. Il 
combinait les surprises, les aventures, les arrêts soudains dans le fond 
des forêts et devant les cabarets de nuit, et n'en était pas plus avancé. 
Il se disait que c'était stupide, et furieux, la reprenant dans son auto, 
faisait de rage du cent vingt à l'heure, prêt à la verser dans un fossé 
ou à la briser avec lui contre un arbre. 


Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la 
trouva plus délicieuse encore qu'il n'eût cru et plus irritante; il fondit 
sur elle comme l'ouragan sur les joncs, au bord d'un étang. Elle plia 
avec une adorable faiblesse, et vingt fois fut près de flotter, arrachée, 
brisée, au souffle de l'orage, et vingt fois se redressa souple et 
cinglante, et, après tant d'assauts, on eût dit qu'à peine un souffle 
léger avait passé sur sa tige charmante; elle souriait, comme prête à 
s'offrir à la main hardie. Alors son malheureux agresseur, éperdu, 
enragé, aux trois quarts fou, s'enfuit pour ne pas la tuer, se trompe de 
porte, pénètre dans la chambre à coucher où madame Clarence 
mettait son chapeau devant l'armoire à glace, la saisit, la jette sur le 
lit et la possède avant qu'elle s'apercoive de ce qui lui arrive. 


Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le vicomte 
Cléna n'avait que des dettes, vivait de l'argent d'une vieille grue et 
lancait les nouvelles marques d'un fabricant d'autos. Ils se séparérent 
d'un commun accord et Éveline recommença à servir le thé avec 
malveillance aux invités de sa mère. 


CHAPITRE III 


HIPPOLYTE CÈRES 


Dans le salon de madame Clarence, on parlait de l'amour; et l'on en 
disait des choses délicieuses. 


—L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame Crémeur. 
—Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé. 
Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse insolence: 


—Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras 
depuis que, par l'opération de saint Maël, elles sont devenues 
vivipares. Pourtant il n'y a pas là de quoi s'enorgueillir: c'est une 
condition qu'elles partagent avec les vaches et les truies, et même 
avec les orangers et les citronniers, puisque les graines de ces plantes 
germent dans le péricarpe. 


—L'importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M. 
Boutourlé; elle date du jour où le saint apôtre leur donna des 
vêtements; encore cette importance, longtemps contenue, n'éclata 
qu'avec le luxe de la toilette, et dans un petit coin de la société. Car 
allez seulement à deux lieues d'Alca, dans la campagne, pendant la 
moisson, et vous verrez si les femmes sont façonnières et se donnent 
de l'importance. 


Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter, il était député d'Alca et 
l'un des plus jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d'un 


mastroquet, mais lui-même avocat, parlant bien, robuste, 
volumineux, l'air important et passant pour habile. 


—Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, vous représentez le 
plus bel arrondissement d'Alca. 


—Et qui s'embellit tous les jours, madame. 


—Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s'écria M. Boutourlé. 


—Pourquoi? demanda M. Cérès. 
—A cause des autos, donc! 


—N'en dites pas de mal, répliqua le député; c'est notre grande 
industrie nationale. 


—Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujourd'hui me font penser 
aux Égyptiens d'autrefois. Les Égyptiens, à ce que dit Taine, d'après 
Clément d'Alexandrie, dont il a d'ailleurs altéré le texte, les Égyptiens 
adoraient les crocodiles qui les dévoraient; les Pingouins adorent les 
autos qui les écrasent. Sans nul doute, l'avenir est a la béte de métal. 
On ne reviendra pas plus au fiacre qu'on n'est revenu a la diligence. 
Et le long martyre du cheval s'achéve. L'auto, que la cupidité 
frénétique des industriels lança comme un char de Jagernat sur les 
peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient une imbécile et 
funeste élégance, accomplira bientôt sa fonction nécessaire, et, 
mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera en 
monstre docile et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, elle 
devienne bienfaisante, il faudra lui construire des voies en rapport 
avec ses allures, des chaussées qu'elle ne puisse plus déchirer de ses 
pneus féroces et dont elle n'envoie plus la poussière empoisonnée 
dans les poitrines humaines. On devra interdire ces voies nouvelles 
aux véhicules d'une moindre vitesse, ainsi qu'à tous les simples 
animaux, y établir des garages et des passerelles, enfin créer l'ordre 
et l'harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d'un bon citoyen. 


Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de 
l'arrondissement représenté par M. Cérès, qui laissa paraître son 
enthousiasme pour les démolitions, percements, constructions, 
reconstructions et toutes autres opérations fructueuses. 


—On bâtit aujourd'hui d'une façon admirable, dit-il; partout s'élèvent 
des avenues majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos 
ponts à pylônes et nos hôtels à coupoles? 


—Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une immense cloche à 
melon, grommela avec une rage sourde M. Daniset, vieil amateur 
d'art. J'admire à quel degré de laideur peut atteindre une ville 
moderne, Alca s'américanise; partout on détruit ce qui restait de 
libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de traditionnel; 


partout on détruit cette chose charmante, un vieux mur au-dessus 
duquel passent des branches; partout on supprime un peu d'air et de 
jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient encore, un 
peu de nos pères, un peu de nous- même, et l'on élève des maisons, 
épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise de coupoles 
ridicules ou conditionnées à l'art nouveau, sans moulures ni profils, 
avec des encorbellements sinistres et des faîtes burlesques, et ces 
monstres divers grimpent au-dessus des toits environnants, sans 
vergogne. On voit traîner sur des façades avec une mollesse 
dégoûtante des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs 
de l'art nouveau. Je l'ai vu, l'art nouveau, dans d'autres pays, il n'est 
pas si vilain; il a de la bonhomie et de la fantaisie. C'est chez nous 
que, par un triste privilège, on peut contempler les architectures les 
plus laides, les plus nouvellement et les plus diversement laides; 
enviable privilège! 


—Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès, ne craignez- 
vous pas que ces critiques amères ne soient de nature à détourner de 
notre capitale les étrangers qui y affluent de tous les points du 
monde et y laissent des milliards? 


—Soyez tranquille, répondit M. Daniset: les étrangers ne viennent 
point admirer nos bâtisses; ils viennent voir nos cocottes, nos 
couturiers et nos bastringues. 


—Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès, c'est de nous 
calomnier nous-mêmes. 


Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu'il était temps d'en 
revenir à l'amour, et demanda à M. Jumel ce qu'il pensait du livre 
récent où M. Léon Blum se plaint.... 


—... Qu'une coutume irraisonnée, acheva le professeur Haddock, 
prive les demoiselles du monde de faire l'amour qu'elles feraient avec 
plaisir, tandis que les filles mercenaires le font trop, et sans goût. 
C'est déplorable en effet; mais que monsieur Léon Blum ne s'afflige 
pas outre mesure; si le mal est tel qu'il dit dans notre petite société 
bourgeoise, je puis lui certifier, que, partout ailleurs, il verrait un 
spectacle plus consolant. Dans le peuple, dans le vaste peuple des 
villes et des campagnes les filles ne se privent pas de faire l'amour. 


—C'est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur. 


Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des termes pleins de 
pudeur et de grâce. C'était ravissant! 


Les propos du professeur Haddock sur le même sujet furent, au 
contraire, pénibles à entendre: 


—Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées; 
d'ailleurs les hommes n'en veulent pas, par honnêteté, de peur de 
responsabilités terribles et parce que la séduction d'une jeune fille ne 
leur ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se passe, pour 
cette raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire 
à l'existence de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus 
faciles que les femmes si elles étaient autant sollicitées et cela pour 
deux raisons: elles ont plus d'illusions et leur curiosité n'est pas 
satisfaite. Les femmes ont été la plupart du temps si mal commencées 
par leur mari, qu'elles n'ont pas le courage de recommencer tout de 
suite avec un autre. Moi qui vous parle, j'ai rencontré plusieurs fois 
cet obstacle dans mes tentatives de séduction. 


Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos 
déplaisants, mademoiselle Éveline Clarence entra au salon et servit le 
thé nonchalamment avec cette expression d'ennui qui donnait un 
charme oriental à sa beauté. 


—Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me proclame le 
champion des demoiselles. 


«C'est un imbécile,» songea la jeune fille. 


Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le pied hors de son monde 
politique, électeurs et élus, trouva le salon de madame Clarence très 
distingué, la maîtresse de maison exquise, sa fille étrangement belle; 
il devint assidu près d'elles et fit sa cour à l'une et à l'autre. Madame 
Clarence, que maintenant les soins touchaient, l'estimait agréable. 
Eveline ne lui montrait aucune bienveillance et le traitait avec une 
hauteur et des dédains qu'il prenait pour facons aristocratiques et 
maniéres distinguées, et il l'en admirait davantage. 


Cet homme répandu s'ingéniait a leur faire plaisir et y réussissait 


quelquefois. Il leur procurait des billets pour les grandes séances et 
des loges à l'Opéra. Il fournit à mademoiselle Clarence plusieurs 
occasions de se mettre en vue très avantageusement et en particulier 
dans une fête champêtre, qui, bien que donnée par un ministre, fut 
regardée comme vraiment mondaine et valut à la république son 
premier succès auprès des gens élégants. 


À cette fête, Éveline, très remarquée, attira notamment l'attention 
d'un jeune diplomate nommé Roger Lambilly qui, s'imaginant qu'elle 
appartenait à un monde facile, lui donna rendez-vous dans sa 
garçonnière. Elle le trouvait beau et le croyait riche: elle alla chez 
lui. Un peu émue, presque troublée, elle faillit être victime de son 
courage, et n'évita sa défaite que par une manoeuvre offensive, 
audacieusement exécutée. Ce fut la plus grande folie de sa vie de 
jeune fille. 


Entrée dans l'intimité des ministres et du président, Éveline y portait 
des affectations d'aristocratie et de piété qui lui acquirent la 
sympathie du haut personnel de la république anticléricale et 
démocratique. M. Hippolyte Cérès, voyant qu'elle réussissait et lui 
faisait honneur, l'en aimait davantage; il en devint éperdument 
amoureux. 


Dès lors, elle commença malgré tout à l'observer avec intérêt, 
curieuse de voir si cela augmentait. Il lui paraissait sans élégance, 
sans délicatesse, mal élevé, mais actif, débrouillard, plein de 
ressources et pas très ennuyeux. Elle se moquait encore de lui, mais 
elle s'occupait de lui. 


Un jour elle voulut mettre son sentiment à l'épreuve. 


C'était en période électorale, pendant qu'il sollicitait, comme on dit, 
le renouvellement de son mandat. Il avait un concurrent peu 
dangereux au début, sans moyens oratoires, mais riche et qui 
gagnait, croyait-on, tous les jours des voix. Hippolyle Cérès, 
bannissant de son esprit et l'épaisse quiétude et les folles alarmes, 
redoublait de vigilance. Son principal moyen d'action c'étaient ses 
réunions publiques où il tombait, à la force du poumon, la 
candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions 
contradictoires le samedi soir et le dimanche à trois heures précises 
de l'après-midi. Or, un dimanche, étant allé faire visite aux dames 


Clarence, il trouva Éveline seule dans le salon. Il causait avec elle 
depuis vingt ou vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il 
s'aperçut qu'il était trois heures moins un quart. La jeune fille se fit 
aimable, agaçante, gracieuse, inquiétante, pleine de promesses. 
Cérès, ému, se leva. 


—Encore un moment! lui dit-elle d'une voix pressante et douce qui le 
fit retomber sur sa chaise. 


Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, de la curiosité, de la 
faiblesse. Il rougit, pâlit et de nouveau, se leva. 


Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris 
devenait trouble et noyé, et, la poitrine haletante, ne parla plus. 
Vaincu, éperdu, anéanti, il tomba à ses pieds; puis, ayant une fois 
encore tiré sa montre, bondit et jura effroyablement: 

—B...! quatre heures moins cinq! il n'est que temps de filer. 

Et aussitôt il sauta dans l'escalier. 


Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime. 


CHAPITRE IV 


LE MARIAGE D'UN HOMME POLITIQUE 


Elle ne l'aimait guère, mais elle voulait bien qu'il l'aimât. Elle était 
d'ailleurs très réservée avec lui, non pas seulement à cause de son 
peu d'inclination: car, parmi les choses de l'amour il en est qu'on fait 
avec indifférence, par distraction, par instinct de femme, par usage et 
esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction 
d'en découvrir les effets. La raison de sa prudence, c'est qu'elle le 
savait très «mufle», capable de prendre avantage sur elle de ses 
familiarités et de les lui reprocher ensuite grossièrement si elle ne les 
continuait pas. 


Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle 
jugeait bon d'affecter devant lui des façons dévotes, de se montrer 
avec des paroissiens reliés en maroquin rouge, de grand format, tels 
que les Quinzaine de Pâques de la reine Marie Leczinska et de la 
dauphine Marie-Joséphe; et elle lui mettait constamment sous les 
yeux les souscriptions qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte 
national de sainte Orberose. Éveline n'agissait point ainsi pour le 
taquiner, par espièglerie ni par esprit contrariant, ni même par 
snobisme, quoi qu'elle en eût bien une pointe; elle s'affirmait de cette 
manière, s'imprimait un caractère, se grandissait et, pour exciter le 
courage du député, s'enveloppait de religion, comme Brunhild, pour 
attirer Sigurd, s'entourait de flammes. Son audace réussit. Il la 
trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, était une 
élégance. 


Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une Chambre qui se 
montrait plus portée à gauche, plus avancée que la précédente et, 
semblait-il, plus ardente aux réformes. S'étant tout de suite aperçu 
qu'un si grand zèle cachait la peur du changement et un sincère désir 
de ne rien faire, il se promit de suivre une politique qui répondit à 
ces aspirations. Dès le début de la session, il prononça un grand 
discours, habilement conçu et bien ordonné, sur cette idée que toute 
réforme doit être longtemps différée; il se montra chaleureux, 
bouillant même, ayant pour principe que l'orateur doit recommander 


la modération avec une extrême véhémence. Il fut acclamé par 
l'assemblée entière. Dans la tribune présidentielle, les dames 
Clarence l'écoutaient; Éveline tressaillait malgré elle au bruit 
solennel des applaudissements. Sur la même banquette, la belle 
madame Pensée frissonnait aux vibrations de cette voix mâle. 


Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyle Cérès, sans prendre le 
temps de changer de chemise, alors que les mains battaient encore et 
qu'on demandait l'affichage, alla saluer les dames Clarence dans leur 
tribune. Éveline lui trouva la beauté du succès et, tandis que, penché 
sur ces dames, il recevait leurs compliments d'un air modeste, relevé 
d'un grain de fatuité, en s'épongeant le cou avec son mouchoir, la 
jeune fille, jetant un regard de côté sur madame Pensée, la vit qui 
respirait avec ivresse la sueur du héros, haletante, les paupières 
lourdes, la tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt Éveline sourit 
tendrement à M. Cérès. 


Le discours du député d'Alca eut un grand retentissement. Dans les 
«sphères» politiques il fut jugé très habile. «Nous venons d'entendre 
enfin un langage honnête», écrivait le grand journal modéré. «C'est 
tout un programme!» disait-on à la Chambre. On s'accordait à y 
reconnaître un énorme talent. 


Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme chef aux radicaux, 
socialistes, anticléricaux, qui le nommèrent président de leur groupe, 
le plus considérable de la Chambre. Il se trouvait désigné pour un 
portefeuille dans la prochaine combinaison ministérielle. 


Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta l'idée 
d'épouser M. Hippolyte Cérès. Pour son goût, le grand homme était 
un peu commun; rien ne prouvait encore qu'il atteindrait un jour le 
point où la politique rapporte de grosses sommes d'argent; mais elle 
entrait dans ses vingt-sept ans et connaissait assez la vie pour savoir 
qu'il ne faut pas être trop dégoûtée ni se montrer trop exigeante. 


Hippolyte Cérès était célèbre; Hippolyte Cérès était heureux. On ne 
le reconnaissait plus; les élégances de ses habits et de ses manières 
augmentaient terriblement; il portait des gants blancs avec excès; 
maintenant, trop homme du monde, il faisait douter Éveline si ce 
n'était pas pis que de l'être trop peu. Madame Clarence regarda 
favorablement ces fiançailles, rassurée sur l'avenir de sa fille et 


satisfaite d'avoir tous les jeudis des fleurs pour son salon. 


La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Éveline 
était pieuse et voulait recevoir la bénédiction de l'Église. Hippolyte 
Cérès, tolérant mais libre penseur, n'admettait que le mariage civil. Il 
y eut à ce sujet des discussions et même des scènes déchirantes. La 
dernière se déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de 
rédiger les lettres d'invitation. Éveline déclara que, si elle ne passait 
pas par l'église, elle ne se croirait pas mariée. Elle parla de rompre, 
d'aller à l'étranger avec sa mère, ou de se retirer dans un couvent. 
Puis elle se fit tendre, faible, suppliante; elle gémit. Et tout gémissait 
avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier et le rameau de buis 
au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la petite étagère et 
sur le marbre de la cheminée la statuette blanche et bleue de sainte 
Orberose enchainant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Cérès était 
attendri, amolli, fondu. 


Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d'un 
chapelet de lapis lazuli et comme enchaînée par sa foi, tout à coup 
elle se jeta aux pieds d'Hippolyte et lui embrassa les genoux, 
mourante, échevelée. 


Il céda presque; il balbutia: 


—Un mariage religieux, un mariage à l'église, on pourra encore faire 
digérer ça a mes électeurs; mais mon comité n'avalera pas la chose 
aussi facilement.... Enfin, je leur expliquerai, ... la tolérance, les 
nécessités sociales.... Ils envoient tous leurs filles au catéchisme.... 
Quant a mon portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous 
allons le noyer dans l'eau bénite. 


A ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue a son 
tour. 


—Mon ami, je n'insiste plus. 
—Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut mieux, beaucoup mieux! 


—Si! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout arranger pour 
votre satisfaction et la mienne. 


Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui exposa la situation. 
Plus encore qu'elle n'espérait il se montra accommodant et facile. 


—Votre époux est un homme intelligent, un homme d'ordre et de 
raison: il nous viendra. Vous le sanctifierez; ce n'est pas en vain que 
Dieu lui a accordé le bienfait d'une épouse chrétienne. L'Eglise ne 
veut pas toujours pour ses bénédictions nuptiales les pompes et 
l'éclat des cérémonies. Maintenant qu'elle est persécutée, l'ombre des 
cryptes et les détours des catacombes conviennent a ses fétes. 
Mademoiselle, quand vous aurez accompli les formalités civiles, 
venez ici, dans ma chapelle particuliére, en toilette de ville, avec 
monsieur Cérés; je vous marierai en observant la plus absolue 
discrétion. J'obtiendrai de l'archevêque les dispenses nécessaires et 
toutes les facilités pour ce qui concerne les bans, le billet de 
confession, etc. 


Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, 
accepta, assez flatté au fond: 


—J'irai en veston, dit-il. 


Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et 
fit les génuflexions. 


—Quand les gens sont polis!... 


CHAPITRE V 


LE CABINET VISIRE 


Le ménage Cérès, d'une modestie décente, s'établit dans un assez joli 
appartement d'une maison neuve. Cérès adorait sa femme avec 
rondeur et tranquillité, souvent retenu d'ailleurs à la commission du 
budget et travaillant plus de trois nuits par semaine à son rapport sur 
le budget des postes dont il voulait faire un monument. Éveline le 
trouvait «muffle», et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais côté de la 
situation, c'est qu'ils n'avaient pas beaucoup d'argent; ils en avaient 
très peu. Les serviteurs de la république ne s'enrichissent pas à son 
service autant qu'on le croit. Depuis que le souverain n'est plus là 
pour dispenser les faveurs, chacun prend ce qu'il peut et ses 
déprédations, limitées par les déprédations de tous, sont réduites à 
des proportions modestes. De là cette austérité de moeurs qu'on 
remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent s'enrichir 
que dans les périodes de grandes affaires, et se trouvent alors en 
butte à l'envie de leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès 
prévoyait pour un temps prochain une période de grandes affaires; il 
était de ceux qui en préparaient la venue; en attendant il supportait 
dignement une pauvreté dont Eveline, en la partageant, souffrait 
moins qu'on eût pu croire. Elle était en rapports constants avec le 
révérend pére Douillard et fréquentait la chapelle de Sainte-Orberose 
où elle trouvait une société sérieuse et des personnes capables de lui 
rendre service. Elle savait les choisir et ne donnait sa confiance qu'a 
ceux qui la méritaient. Elle avait gagné de l'expérience depuis ses 
promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait acquis 
le prix d'une femme mariée. 


Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques pieuses que raillaient 
les petits journaux démagogiques; mais il se rassura bientôt en 
voyant autour de lui tous les chefs de la démocratie se rapprocher 


avec joie de l'aristocratie et de l'Eglise. 


On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) où 
l'on s'apercevait qu'on était allé trop loin. Hippolyte Cérès en 
convenait avec mesure. Sa politique n'était pas une politique de 
persécution, mais une politique de tolérance. Il en avait posé les 
bases dans son magnifique discours sur la préparation des réformes. 
Le ministère passait pour trop avancé; soutenant des projets reconnus 
dangereux pour le capital, il avait contre lui les grandes compagnies 
financières et, par conséquent, les journaux de toutes les opinions. 
Voyant le danger grossir, le cabinet abandonna ses projets, son 
programme, ses opinions, mais trop tard un nouveau gouvernement 
était prêt; sur une question insidieuse de Paul Visire, aussitôt 
transformée en interpellation, et un très beau discours d'Hippolyte 
Cérès, il tomba. 


Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet 
ce même Paul Visire, qui, très jeune encore, avait été deux fois 
ministre, homme charmant, habitué du foyer de la danse et des 
coulisses des théâtres, très artiste, très mondain, spirituel, d'une 
intelligence et d'une activité merveilleuses. Paul Visire, ayant 
constitué un ministère destiné à marquer un temps d'arrêt et à 
rassurer l'opinion alarmée, Hippolyte Cérès fut appelé à en faire 
partie. 


Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de la 
majorité, représentaient les opinions les plus diverses et les plus 
opposées, mais ils étaient tous modérés et résolument conservateurs 
[Note: Ce ministère ayant exercé une action considérable sur les 
destinées du pays et du monde, nous croyons devoir en donner la 
composition: intérieur et présidence du Conseil, Paul Visire; justice, 
Pierre Bouc; affaires étrangères, Victor Crombile; finances, Terrasson; 
instruction publique, Labillette; commerce, postes et télégraphes, 
Hippolyte Cérès; agriculture, Aulac; travaux publics, Lapersonne; 
guerre, général Débonnaire; marine, amiral Vivier des Murènes.] On 
garda le ministre des affaires étrangères de l'ancien cabinet, petit 
homme noir nommé Crombile, qui travaillait quatorze heures par 
jour dans le délire des grandeurs, silencieux, se cachant de ses 
propres agents diplomatiques, terriblement inquiétant, sans inquiéter 
personne, car l'imprévoyance des peuples est infinie et celle des 


gouvernants l'égale. 


On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C'était 
alors une des coutumes les plus solennelles, les plus sévères, les plus 
rigoureuses, et, j'ose dire, les plus terribles et les plus cruelles de la 
politique, de mettre dans tout ministère destiné à combattre le 
socialisme un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la 
fortune et de la propriété eussent la honte et l'amertume d'être 
frappés par un des leurs et qu'ils ne pussent se réunir entre eux sans 
chercher du regard celui qui les châtierait le lendemain. Une 
ignorance profonde du coeur humain permettrait seule de croire qu'il 
était difficile de trouver un socialiste pour occuper ces fonctions. Le 
citoyen Fortuné Lapersonne entra dans le cabinet Visire de son 
propre mouvement, sans contrainte aucune; et il trouva des 
approbateurs même parmi ses anciens amis, tant le pouvoir exercait 
de prestige sur les Pingouins! 


Le général Débonnaire recut le portefeuille de la guerre; il passait 
pour un des plus intelligents généraux de l'armée; mais il se laissait 
conduire par une femme galante, madame la baronne de Bildermann, 
qui, belle encore dans l'âge des intrigues, s'était mise aux gages d'une 
puissance voisine et ennemie. 


Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des 
Murènes, reconnu généralement pour un excellent marin, montrait 
une piété qui eût paru excessive dans un ministère anticlérical, si la 
république laïque n'avait reconnu la religion comme d'utilité 
maritime. Sur les instructions du révérend père Douillard, son 
directeur spirituel, le respectable amiral Vivier des Murènes voua les 
équipages de la flotte à sainte Orberose et fit composer par des 
bardes chrétiens des cantiques en l'honneur de la vierge d'Alca qui 
remplacèrent l'hymne national dans les musiques de la marine de 
guerre. 


Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais 
respectueux des croyances; il s'affirma sagement réformateur. Paul 
Visire et ses collaborateurs voulaient des réformes, et c'était pour ne 
pas compromettre les réformes qu'ils n'en proposaient pas; car ils 
étaient vraiment des hommes politiques et savaient que les réformes 
sont compromises dès qu'on les propose. Ce gouvernement fut bien 
accueilli, rassura les honnêtes gens et fit monter la rente. 


Il annonça la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre 
les socialistes et manifesta son intention formelle de repousser tout 
impôt inquisitorial sur le revenu. Le choix du ministre des finances, 
Terrasson, fut particulièrement approuvé de la grande presse. 
Terrasson, vieux ministre fameux par ses coups de Bourse, autorisait 
toutes les espérances des financiers et faisait présager une période de 
grandes affaires. Bientôt se gonfleraient du lait de la richesse ces 
trois mamelles des nations modernes: l'accaparement, l'agio et la 
spéculation frauduleuse. Déjà l'on parlait d'entreprises lointaines, de 
colonisation, et les plus hardis lançaient dans les journaux un projet 
de protectorat militaire et financier sur la Nigritie. 


Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était considéré 
comme un homme de valeur; les gens d'affaires l'estimaient. On le 
félicitait de toutes parts d'avoir rompu avec les partis extrêmes, les 
hommes dangereux, d'être conscient des responsabilités 
gouvernementales. 


Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames du ministère. 
Crombile séchait dans le célibat; Paul Visire s'était marié richement, 
dans le gros commerce du Nord, à une personne comme il faut, 
mademoiselle Blampignon, distinguée, estimée, simple, toujours 
malade, et que l'état de sa santé retenait constamment chez sa mère, 
au fond d'une province reculée. Les autres ministresses n'étaient 
point nées pour charmer les regards; et l'on souriait en lisant que 
madame Labillette avait paru au bal de la présidence coiffée 
d'oiseaux de paradis. Madame l'amirale Vivier des Murènes, de bonne 
famille, plus large que haute, le visage sang de boeuf, la voix d'un 
camelot, faisait son marché elle-méme. La générale Débonnaire, 
longue, séche, couperosée, insatiable de jeunes officiers, perdue de 
débauches et de crimes, ne rattrapait la considération qu'a force de 
laideur et d'insolence. 


Madame Cérés était le charme du ministére et son porte-respect. 
Jeune, belle, irréprochable, elle réunissait, pour séduire l'élite sociale 
et les foules populaires, à l'élégance des toilettes la pureté du sourire. 


Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les 
garden-parties les plus élégants de la république; les journaux 
décrivaient ses toilettes et les grands couturiers ne les lui faisaient 
pas payer. Elle allait à la messe, protégeait contre l'animosité 


populaire la chapelle de Sainte-Orberose et faisait naître dans les 
coeurs aristocratiques l'espérance d'un nouveau concordat. 


Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une 
taille ronde, elle était vraiment jolie; elle jouissait d'une excellente 
réputation, qu'elle aurait gardée intacte jusque dans un flagrant délit, 
tant elle se montrait adroite, calme, et maîtresse d'elle-même. 


La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux 
applaudissements presque unanimes de la Chambre, la proposition 
d'un impôt inquisitorial, et sur un triomphe de madame Cérès qui 
donna des fêtes à trois rois de passage. 


CHAPITRE VI 


LE SOPHA DE LA FAVORITE 


Le président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et 
madame Cérès à passer une quinzaine de jours à la montagne, dans 
un petit château qu'il avait loué pour la saison et qu'il habitait seul. 
La santé vraiment déplorable de madame Paul Visire ne lui 
permettait pas d'accompagner son mari: elle restait avec ses parents 
au fond d'une province septentrionale. 


Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un des derniers rois 
d'Alca; le salon gardait ses meubles anciens, et il s'y trouvait encore 
le sopha de la favorite. Le pays était charmant; une jolie rivière 
bleue, l'Aiselle, coulait au pied de la colline que dominait le château. 
Hippolyte Cérés aimait à pêcher à la ligne; il trouvait, en se livrant a 
cette occupation monotone, ses meilleures combinaisons 
parlementaires et ses plus heureuses inspirations oratoires. La truite 
foisonnait dans l'Aiselle; il la péchait du matin au soir, dans une 
barque que le président du conseil s'était empressé de mettre à sa 
disposition. 


Cependant Éveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un 
tour de jardin, un bout de causerie dans le salon. Éveline, tout en 
reconnaissant la séduction qu'il exerçait sur les femmes, n'avait 
encore déployé pour lui qu'une coquetterie intermittente et 
superficielle, sans intentions profondes ni dessein arrêté. Il était 
connaisseur et la savait jolie; la Chambre et l'Opéra lui étaient tout 
loisir, mais, dans le petit château, les yeux gris de lin et la taille 
ronde d'Éveline prenaient du prix à ses yeux. Un jour qu'Hippolyte 
Cérés péchait dans l'Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur le sopha de 
la favorite. À travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient 
contre la chaleur et la clarté d'un jour ardent, de longs rayons d'or 
frappaient Éveline, comme les flèches d'un Amour caché. Sous la 
mousseline blanche, toutes ses formes, à la fois arrondies et fuselées, 
dessinaient leur grâce et leur jeunesse. Elle avait la peau moite et 
fraiche et sentait le foin coupé. Paul Visire se montra tel que le 
voulait l'occasion; elle ne se refusa pas aux jeux du hasard et de la 


société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu de chose: elle 
s'était trompée. 


«ll y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de la ville, 
du côté du soleil, contre le mur où courait la glycine, une jolie boîte 
aux lettres, bleue comme les bleuets, souriante et tranquille. 


»Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, petits 
marchands, riches fermiers, bourgeois et le percepteur et les 
gendarmes, qui lui mettaient des lettres d'affaires, des factures, des 
sommations et des contraintes d'avoir à payer l'impôt, des rapports 
aux juges du tribunal et des convocations de recrues: elle demeurait 
souriante et tranquille. 


»Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers elle journaliers et garçons 
de ferme, servantes et nourrices, comptables, employés de bureau, 
ménagères tenant leur petit enfant dans les bras; ils lui mettaient des 
faire-part de naissances, de mariages et de mort, des lettres de 
fiancés et de fiancées, des lettres d'époux et d'épouses, de mères à 
leurs fils, de fils à leurs mère: elle demeurait souriante et tranquille. 


»A la brune, des jeunes garcons et des jeunes filles se glissaient 
furtivement jusqu'à elle et lui mettaient des lettres d'amour, les unes 
mouillées de larmes qui faisaient couler l'encre, les autres avec un 
petit rond pour indiquer la place du baiser, et toutes très longues; 
elle demeurait souriante et tranquille. 


»Les riches négociants venaient eux-mêmes, par prudence, à l'heure 
de la levée, et lui mettaient des lettres chargées, des lettres à cinq 
cachets rouges pleines de billets de banque ou de chèques sur les 
grands établissements financiers de l'Empire: elle demeurait 
souriante et tranquille. 


»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne 
connaissait ni d'Eve ni d'Adam, vint lui mettre un billet dont on ne 
sait rien sinon qu'il était plié en petit chapeau. Aussitôt la jolie boîte 
aux lettres tomba pâmée. Depuis lors elle ne tient plus en place; elle 
court les rues, les champs, les bois, ceinte de lierre et couronnée de 
roses. Elle est toujours par monts et par vaux; le garde champêtre l'a 
surprise dans les blés entre les bras de Gaspar et le baisant sur la 
bouche.» 


Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit; Eveline demeurait 
étendue sur le divan de la favorite dans un étonnement délicieux. 


Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale, et qui, 
dans la décadence de l'Église, gardait les principes, avait bien raison 
d'enseigner, conformément à la doctrine des Pères, que, si une 
femme commet un grand péché en se donnant pour de l'argent, elle 
en commet un bien plus grand en se donnant pour rien; car, dans le 
premier cas, elle agit pour soutenir sa vie et elle est parfois, non pas 
excusable, mais pardonnable et digne encore de la grâce divine, 
puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas que ses 
créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mêmes; d'ailleurs 
en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, 
ce qui diminue le péché. Mais une femme qui se donne pour rien 
pèche avec volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et les délices dont 
elle charge son crime en augmentent le poids mortel. 


L'exemple de madame Hippolyte Cérès devait faire paraître la 
profondeur de ces vérités morales. Elle s'aperçut qu'elle avait des 
sens; jusque-là elle ne s'en était pas doutée; il ne fallut qu'une 
seconde pour lui faire faire cette découverte, changer son âme, 
bouleverser sa vie. Ce lui fut d'abord un enchantement que d'avoir 
appris à se connaître. Le gnothi seauthon de la philosophie antique 
n'est pas un précepte dont l'accomplissement au moral procure du 
plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à connaître son âme; il 
n'en est pas de même de la chair où des sources de volupté peuvent 
nous être révélées. Elle voua tout de suite à son révélateur une 
reconnaissance égale au bienfait et elle s'imagina que celui qui avait 
découvert les abîmes célestes en possédait seul la clé. Était-ce une 
erreur et n'en pouvait-elle pas trouver d'autres qui eussent aussi la 
clé d'or? Il est difficile d'en décider; et le professeur Haddock, quand 
les faits furent divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous l'allons 
voir), eu traita au point de vue expérimental, dans une revue 
scientifique et spéciale, et conclut que les chances qu'aurait madame 
C... de retrouver l'exacte équivalence de M. V... étaient dans les 
proportions de 3,05 sur 975,008. Autant dire qu'elle ne le 
retrouverait pas. Sans doute elle en eut l'instinct car elle s'attacha 
éperdument à lui. 


J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent 


devoir attirer l'attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le 
sopha de la favorite est digne de la majesté de l'histoire; il s'y décida 
des destinées d'un grand peuple; que dis-je, il s'y accomplit un acte 
dont le retentissement devait s'étendre sur les nations voisines, amies 
ou ennemies, et sur l'humanité tout entière. Trop souvent les 
événements de cette nature, bien que d'une conséquence infinie, 
échappent aux esprits superficiels, aux âmes légères qui assument 
inconsidérément la tâche d'écrire l'histoire. Aussi les secrets ressorts 
des événements nous demeurent cachés, la chute des empires, la 
transmission des dominations nous étonnent et nous demeurent 
incompréhensibles, faute d'avoir découvert le point imperceptible, 
touché l'endroit secret qui, mis en mouvement, a tout ébranlé et tout 
renversé. L'auteur de cette grande histoire sait mieux que personne 
ses défauts et ses insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage 
qu'il a toujours gardé cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui 
plaît dans l'exposé des affaires d'État, et ne s'est jamais départi de la 
gravité qui convient au récit des actions humaines. 


CHAPITRE VII 


LES PREMIÈRES CONSÉQUENCES 


Quand Éveline confia à Paul Visire qu'elle n'avait jamais éprouvé rien 
de semblable, il ne la crut pas. Il avait l'habitude des femmes et 
savait qu'elles disent volontiers ces choses aux hommes pour les 
rendre très amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive parfois, 
lui fit méconnaître la vérité. Incrédule, mais tout de même flatté, il 
ressentit bientôt pour elle de l'amour et quelque chose de plus. Cet 
état parut d'abord favorable à ses facultés intellectuelles; Visire 
prononça dans le chef-lieu de sa circonscription un discours plein de 
grâce, brillant, heureux, qui passa pour son chef-d'oeuvre. 


La rentrée fut sereine; c'est à peine, à la Chambre, si quelques 
rancunes isolées, quelques ambitions encore timides levèrent la tête. 
Un sourire du président du conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et 
lui se voyaient deux fois par jour et s'écrivaient dans l'intervalle. Il 
avait l'habitude des liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler; 
mais Eveline montrait une folle imprudence; elle s'affichait avec lui 
dans les salons, au théâtre, à la Chambree et dans les ambassades; 
elle portait son amour sur son visage, sur toute sa personne, dans les 
éclairs humides de son regard, dans le sourire mourant de ses lèvres, 
dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse de ses hanches, 
dans toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le pays tout 
entier sut leur liaison; les cours étrangères en étaient informées; seuls 
le président de la république et le mari d'Éveline l'ignoraient encore. 
Le président l'apprit à la campagne par un rapport de police égaré, 
on ne sait comment, dans sa valise. 


Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très perspicace, 
s'apercevait bien que quelque chose était changé dans son ménage: 
Éveline, qui naguère encore s'intéressait à ses affaires et lui montrait 
sinon de la tendresse, du moins une bonne amitié, désormais ne lui 
laissait voir que de l'indifférence et du dégoût. Elle avait toujours eu 
des périodes d'absence, fait des visites prolongées à l'oeuvre de 
Sainte-Orberose; maintenant, sortie dès le matin et toute la journée 
dehors, elle se mettait à table à neuf heures du soir avec un visage de 


somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant il n'aurait 
peut- être jamais su; une ignorance profonde des femmes, une 
épaisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient 
peut-être toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne l'eussent, 
pour ainsi dire, forcé à la découvrir. 


Quand Paul Visire allait chez Éveline et l'y trouvait seule, ils disaient 
en s'embrassant: «Pas ici! pas ici!» et aussitôt ils affectaient l'un vis-à- 
vis de l'autre une extrême réserve. C'était leur règle inviolable. Or, un 
jour, Paul Visire se rendit chez son collègue Cérès, à qui il avait 
donné rendez-vous; ce fut Éveline qui le reçut: le ministre des postes 
était retenu dans «le sein» d'une commission. 


—Pas ici! se dirent en souriant les amants. 


Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements, des 
enlacements et des agenouillements. Ils se le disaient encore quand 
Hippolyte Cérès entra dans le salon. 


Paul Visire retrouva sa présence d'esprit; il déclara à madame Cérès 
qu'il renongait à lui retirer la poussière qu'elle avait dans l'oeil. Par 
cette attitude il ne donnait pas le change au mari, mais il sauvait sa 
sortie. 


Hippolyte Cérés s'effondra. La conduite d'Eveline lui paraissait 
incompréhensible; il lui en demandait les raisons. 


—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi? 


Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par 
commodité et bon goût et pour éviter les explications pénibles. 


Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se 
l'avouait à lui-même; il se disait: «Je suis un homme fort; j'ai une 
cuirasse; mais la blessure est dessous: elle est au coeur.» 


Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son 
crime, il la contemplait douloureusement et lui disait: 


—Tu n'aurais pas dû avec celui-là. 


Et il avait raison. Eveline n'aurait pas dû aimer dans le 


gouvernement. 


Il souffrait tant qu'il prit son revolver en criant: (Je vais le tuer!» 
Mais il songea qu'un ministre des postes et télégraphes ne peut pas 
tuer le président du conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de 
sa table de nuit. 


Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin, 
il bouclait sur sa blessure sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans 
le travail et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les 
dimanches des bustes, des statues, des fontaines, des puits artésiens, 
des hôpitaux, des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des 
halles, des égouts, des arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, 
et prononçait des discours frémissants. Son activité brûlante dévorait 
les dossiers; il changea en huit jours quatorze fois la couleur des 
timbres-poste. Cependant il lui poussait des rages de douleur et de 
fureur qui le rendaient fou; durant des jours entiers sa raison 
l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi dans une administration 
privée on s'en serait tout de suite aperçu; mais il est beaucoup plus 
difficile de reconnaître la démence ou le délire dans l'administration 
des affaires de l'État. À ce moment, les employés du gouvernement 
formaient des associations et des fédérations, au milieu d'une 
effervescence dont s'effrayaient le parlement et l'opinion; les facteurs 
se signalaient entre tous par leur ardeur syndicaliste. 


Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur action 
était strictement légale. Le lendemain, il lança une seconde 
circulaire, qui interdisait comme illégale toute association des 
employés de l'État. Il révoqua cent quatre-vingts facteurs, les 
réintégra, leur infligea un blâme et leur donna des gratifications. Au 
conseil des ministres il était toujours sur le point d'éclater; c'était à 
peine si la présence du chef de l'État le contenait dans les bornes des 
bienséances, et comme il n'osait pas sauter à la gorge de son rival, il 
accablait d'invectives, pour se soulager, le chef respecté de l'armée, le 
général Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd et occupé à 
composer des vers pour madame la baronne de Bildermann. 
Hippolyte Cérès s'opposait indistinctement à tout ce que proposait M. 
le président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté 
échappait au désastre de son esprit: il lui restait le sens 
parlementaire, le tact des majorités, la connaissance approfondie des 


groupes, la sûreté des pointages. 


CHAPITRE VIII 


NOUVELLES CONSÉQUENCES 


La session s'achevait dans le calme, et le ministère ne découvrait, sur 
les bancs de la majorité, nul signe funeste. On voyait cependant par 
certains articles des grands journaux modérés que les exigences des 
financiers juifs et chrétiens croissaient tous les jours, que le 
patriotisme des banques réclamait une expédition civilisatrice en 
Nigritie et que le trust de l'acier, plein d'ardeur à protéger nos côtes 
et à défendre nos colonies, demandait avec frénésie des cuirassés et 
des cuirassés encore. Des bruits de guerre couraient: de tels bruits 
s'élevaient tous les ans avec la régularité des vents alisés; les gens 
sérieux n'y prêtaient pas l'oreille et le gouvernement pouvait les 
laisser tomber d'eux-mêmes à moins qu'ils ne vinssent à grossir et à 
s'étendre; car alors le pays se serait alarmé. Les financiers ne 
voulaient que des guerres coloniales; le peuple ne voulait pas de 
guerres du tout; il aimait que le gouvernement montrât de la fierté et 
même de l'arrogance; mais au moindre soupçon qu'un conflit 
européen se préparait, sa violente émotion aurait vite gagné la 
Chambre. Paul Visire n'était point inquiet, la situation européenne, à 
son avis, n'offrait rien que de rassurant. Il était seulement agacé du 
silence maniaque de son ministre des affaires étrangères. Ce gnôme 
arrivait au conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré de 
dossiers, ne disait rien, refusait de répondre à toutes les questions, 
même à celles que lui posait le respecté président de la république et, 
fatigué d'un travail opiniâtre, prenait, dans son fauteuil, quelques 
instants de sommeil et l'on ne voyait plus que sa petite houppe noire 
au-dessus du tapis vert. 


Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort; il faisait en 
compagnie de son collègue Lapersonne des noces fréquentes avec des 
filles de théâtre; on les voyait tous deux entrer, de nuit, dans des 
cabarets à la mode, au milieu de femmes encapuchonnées, qu'ils 
dominaient de leur haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les 
compta bientôt parmi les figures les plus sympathiques du boulevard. 
Ils s'amusaient; mais ils souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi 
sa blessure sous sa cuirasse; sa femme, une jeune modiste qu'il avait 


enlevée à un marquis, était allée vivre avec un chauffeur. Il l'aimait 
encore; il ne se consolait pas de l'avoir perdue et, bien souvent, dans 
un cabinet particulier, au milieu des filles qui riaient en suçant des 
écrevisses, les deux ministres, échangeant un regard plein de leurs 
douleurs, essuyaient une larme. 


Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se laissait point 
abattre. 
Il fit serment de se venger. 


Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses 
parents, au fond d'une sombre province, reçut une lettre anonyme, 
spécifiant que M. Paul Visire, qui s'était marié sans un sou, mangeait 
avec une femme mariée, E... C... (cherchez!) sa dot, à elle madame 
Paul, donnait à cette femme des autos de trente mille francs, des 
colliers de perles de quatre-vingt mille et courait à la ruine, au 
déshonneur et à l'anéantissement. Madame Paul Visire lut, tomba 
d'une attaque de nerfs et tendit la lettre à son père. 


—Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit M. Blampignon; c'est 
un galopin qui, si l'on n'y prend garde, te mettra sur la paille. Il a 
beau être président du Conseil, il ne me fait pas peur. 


Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministère de 
l'intérieur et fut reçu tout de suite. Il entra furieux dans le cabinet du 
président. 


—J'ai à vous parler, monsieur! 
Et il brandit la lettre anonyme. 
Paul Visire l'accueillit tout souriant. 


—Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J'allais vous écrire... Oui, 
pour vous annoncer votre nomination au grade d'officier de la Légion 
d'honneur. J'ai fait signer le brevet ce matin. 


M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la 
lettre anonyme. 


Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et 
languissante. 


—Eh bien! je l'ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voila! tu ne sais 
pas le prendre. 


Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal de 
scandales (c'est toujours par les journaux que les ministres 
apprennent les affaires d'État) que le président du Conseil dînait tous 
les soirs chez mademoiselle Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le 
charme semblait l'avoir vivement frappé. Dès lors Cérès se faisait une 
sombre joie d'observer sa femme. Elle rentrait tous les soirs très en 
retard, pour diner ou s'habiller, avec un air de fatigue heureuse et la 
sérénité du plaisir accompli. 


Pensant qu'elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle 
les lisait à table, devant lui et demeurait alanguie et souriante. 


Il se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte de ces 
avertissements trop vagues et que, pour l'inquiéter, il fallait lui 
donner des précisions, la mettre en état de vérifier par elle-même 
l'infidélité et la trahison. Il avait au ministère des agents très sûrs, 
chargés de recherches secrètes intéressant la défense nationale et qui 
précisément surveillaient alors des espions qu'une puissance voisine 
et ennemie entretenait jusque dans les postes et télégraphes de la 
république. M. Cérès leur donna l'ordre de suspendre leurs 
investigations et de s'enquérir où, quand et comment M. le ministre 
de l'intérieur voyait mademoiselle Lysiane. Les agents accomplirent 
fidèlement leur mission et instruisirent le ministre qu'ils avaient 
plusieurs fois surpris M. le président du Conseil avec une femme, 
mais que ce n'était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès ne 
leur en demanda pas davantage. Il eut raison: Les amours de Paul 
Visire et de Lysiane n'étaient qu'un alibi imaginé par Paul Visire lui- 
même, à la satisfaction d'Éveline, importunée de sa gloire et qui 
soupirait après l'ombre et le mystère. 


Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du ministère des 
postes; ils l'étaient aussi par ceux du préfet de police et par ceux 
mêmes du ministère de l'intérieur qui se disputaient le soin de les 
protéger; ils l'étaient encore par ceux de plusieurs agences royalistes, 
impérialistes et cléricales, par ceux de huit ou dix officines de 
chantage, par quelques policiers amateurs, par une multitude de 
reporters et par une foule de photographes qui, partout où ils 
abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits hôtels, maisons 


de ville, maisons de campagne, appartements privés, châteaux, 
musées, palais, bouges, apparaissaient à leur venue, et les guettaient 
dans la rue, dans les maisons environnantes, dans les arbres, sur les 
murs, dans les escaliers, sur les paliers, sur les toits, dans les 
appartements contigus, dans les cheminées. Le ministre et son amie 
voyaient avec effroi tout autour de la chambre a coucher les vrilles 
percer les portes et les volets, les violons faire des trous dans les 
murs. On avait obtenu, faute de mieux, un cliché de madame Cérés 
en chemise, boutonnant ses bottines. 


Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur 
et sa bonne grace; il arrivait furieux au Conseil et couvrait 
d'invectives, lui aussi, le général Débonnaire, si brave au feu, mais 
qui laissait l'indiscipline s'établir dans les armées, et il accablait de 
sarcasmes, lui aussi, le vénérable amiral Vivier des Murénes, dont les 
navires coulaient a pic sans cause apparente. 


Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et 
grommelait entre ses dents: 


—Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa femme; il lui 
prend aussi ses tics. 


Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les 
plaintes des deux vieux chefs, qui annonçaïent qu'ils foutraient leur 
portefeuille au nez de ce coco-là et qui n'en faisaient rien, loin de 
nuire à l'heureux chef du cabinet, produisirent le meilleur effet sur le 
parlement et l'opinion qui y voyaient les marques d'une vive 
sollicitude pour l'armée et la marine nationales. Le président du 
Conseil recueillit l'approbation générale. Aux félicitations des 
groupes et des personnages notables, il répondait avec une ferme 
simplicité: 


—Ce sont mes principes! 
Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes. 


La session close, Paul Visire, très fatigué, alla prendre les eaux. 
Hippolyte Cérès refusa de quitter son ministère où s'agitait 
tumultueusement le syndicat des demoiselles téléphonistes. Il les 
frappa avec une violence inouie car il était devenu misogyne. Le 


dimanche, il allait dans la banlieue pêcher à la ligne avec son 
collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de haute forme qu'il ne 
quittait plus depuis qu'il était ministre. Et tous deux, oubliant le 
poisson, se plaignaient de l'inconstance des femmes et mêlaient leurs 
douleurs. 


Hippolyte aimait toujours Éveline et souffrait toujours. Cependant 
l'espoir s'était glissé dans son coeur. Il la tenait séparée de son amant 
et, pensant la pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y 
déploya toute son habileté, se montra sincère, prévenant, affectueux, 
dévoué, discret même; son coeur lui enseignait toutes les 
délicatesses. Il disait à l'infidèle des choses charmantes et des choses 
touchantes et, pour l'attendrir, lui avouait tout ce qu'il avait souffert. 


Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon: 
—Vois, lui disait-il, j'ai maigri. 


Il lui promettait tout ce qu'il pensait qui pût flatter une femme, des 
parties de campagne, des chapeaux, des bijoux. 


Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage 
insolemment heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de 
douceur; mais dès qu'il faisait un geste pour la reconquérir, elle se 
refusait, farouche et sombre, ceinte de sa faute comme d'une ceinture 
d'or. 


Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable. 
Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux: 
—Parle-lui, toi! 


Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il 
donna des conseils à son ami. 


—Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et 
elle te reviendra. 


Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu'on 
le rencontrait à toute heure chez mademoiselle Guinaud de l'Opéra. 
Il rentrait tard, ou ne rentrait pas; affectait, devant Eveline, les 


apparences d'une joie intérieure impossible à contenir; pendant le 
diner, il tirait de sa poche une lettre parfumée qu'il feignait de lire 
avec délices et ses lèvres semblaient baiser, dans un songe, des lèvres 
invisibles. Rien ne fit. Éveline ne s'apercevait même pas de ce 
manège. Insensible à tout ce qui l'entourait, elle ne sortait de sa 
léthargie que pour demander quelques louis à son mari; et, s'il ne les 
lui donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui 
reprocher la honte dont elle l'accablait devant le monde entier. 
Depuis qu'elle aimait, elle dépensait beaucoup pour sa toilette; il lui 
fallait de l'argent et elle n'avait que son mari pour lui en procurer: 
elle était fidèle. 


Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son revolver. Il dit un 
jour devant elle à madame Clarence: 


—Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille 
comme une grue. 


—Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. Je veux divorcer! 
Il l'aimait plus ardemment que jamais. 


Dans sa jalouse rage, la soupconnant, non sans vraisemblance, 
d'envoyer et de recevoir des lettres, il jura de les intercepter, rétablit 
le cabinet noir, jeta le trouble dans les correspondances privées, 
arréta les ordres de Bourse, fit manquer les rendez-vous d'amour, 
provoqua des ruines, traversa des passions, causa des suicides. La 
presse indépendante recueillit les plaintes du public, et les soutint de 
toute son indignation. Pour justifier ces mesures arbitraires les 
journaux ministériels parlérent 4 mots couverts de complot, de 
danger public et firent croire à une conspiration monarchique. Des 
feuilles moins bien informées donnèrent des renseignements plus 
précis, annoncèrent la saisie de cinquante mille fusils et le 
débarquement du prince Crucho. L'émotion grandissait dans le pays; 
les organes républicains demandaient la convocation immédiate des 
Chambres. Paul Visire revint à Paris, rappela ses collègues, tint un 
important conseil de cabinet et fit savoir par ses agences qu'un 
complot avait été effectivement ourdi contre la représentation 
nationale, que le président du conseil en tenait les fils et qu'une 
information judiciaire était ouverte. 


Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente socialistes, et tandis 
que le pays entier l'acclamait comme un sauveur, déjouant la 
surveillance de ses six cents agents, il conduisait furtivement Éveline 
dans un petit hôtel, près de la gare du Nord, où ils restèrent jusqu'à 
la nuit. Après leur départ, la fille de l'hôtel, en changeant les draps 
du lit, vit sept petites croix tracées avec une épingle à cheveux, près 
du chevet, sur le mur de l'alcôve. 


C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses efforts. 


CHAPITRE IX 


LES DERNIERES CONSÉQUENCES 


La jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans. 
Les députés commençaient à envier la clé d'or du président du 
conseil. Il y avait un an que sa domination sur la belle madame Cérès 
était connue de tout l'univers; la province, où les nouvelles et les 
modes ne parviennent qu'après une complète révolution de la terre 
autour du soleil, apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La 
province garde des moeurs austères; les femmes y sont plus 
vertueuses que dans la capitale. On en allègue diverses raisons: 
l'éducation, l'exemple, la simplicité de la vie. Le professeur Haddock 
prétend que leur vertu tient uniquement à leur chaussure dont le 
talon est bas. «Une femme, dit-il dans un savant article de la Revue 
anthropologique, une femme ne produit sur un homme civilisé une 
sensation nettement érotique qu'autant que son pied fait avec le sol 
un angle de vingt-cinq degrés. S'il en fait un de trente-cinq degrés, 
l'impression érotique qui se dégage du sujet devient aiguë. En effet, 
de la position des pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la 
situation respective des différentes parties du corps et notamment du 
bassin, ainsi que les relations réciproques et le jeu des reins et des 
masses musculaires qui garnissent postérieurement et 
supérieurement la cuisse. Or, comme tout homme civilisé est atteint 
de perversion génésique et n'attache une idée de volupté qu'aux 
formes féminines (tout au moins dans la station droite) disposées 
dans les conditions de volume et d'équilibre commandées par 
l'inclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en résulte que 
les dames de province, ayant des talons bas, sont peu convoitées (du 
moins dans la station droite) et gardent facilement leur vertu.» Ces 
conclusions ne furent pas généralement adoptées. On objecta que, 
dans la capitale même, sous l'influence des modes anglaises et 
américaines, l'usage des talons bas s'introduisit sans produire les 
effets signalés par le savant professeur; qu'au reste, la différence 
qu'on prétend établir entre les moeurs de la métropole et celles de la 
province est, peut-être, illusoire et que, si elle existe, elle est due 
apparemment à ce que les grandes villes offrent à l'amour des 


avantages et des facilités que les petites n'ont pas. Quoi qu'il en soit, 
la province commença à murmurer contre le président du conseil et à 
crier au scandale. Ce n'était pas encore un danger, mais ce pouvait en 
devenir un. 


Pour le moment, le péril n'était nulle part et il était partout. La 
majorité restait ferme, mais les leaders devenaient exigeants et 
moroses. Peut-être Hippolyte Cérès n'eût-il jamais sacrifié ses intérêts 
à sa vengeance. Mais, jugeant qu'il pouvait désormais, sans 
compromettre sa propre fortune, contrarier secrètement celle de Paul 
Visire, il s'étudiait à créer, avec art et mesure, des difficultés et des 
périls au chef du gouvernement. Très loin d'égaler son rival par le 
talent, le savoir et l'autorité, il le surpassait de beaucoup en habileté 
dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins parlementaires 
attribuaient à son abstention les récentes défaillances de la majorité. 
Dans les commissions, faussement imprudent, il accueillait sans 
défaveur des demandes de crédits auxquelles il savait que le 
président du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse 
calculée souleva un brusque et violent conflit entre le ministre de 
l'intérieur et le rapporteur du budget de ce département. Alors Cérès 
s'arrêta effrayé. C'eut été dangereux pour lui de renverser trop tôt le 
ministère. Sa haine ingénieuse trouva une issue par des voies 
détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et galante qui 
portait son nom. Cérès, se rappelant à propos cette demoiselle Céline 
Visire, la lança dans la grande vie, lui ménagea des liaisons avec des 
hommes et des femmes étranges et lui procura des engagements dans 
des cafés-concerts. Bientôt, à son instigation, elle joua en des 
Eldorados des pantomimes unisexuelles, sous les huées. Une nuit 
d'été, elle exécuta, sur une scène des Champs- Élysées, devant une 
foule en tumulte, des danses obscènes, aux sons d'une musique 
enragée qu'on entendait jusque dans les jardins où le président de la 
république donnait une fête à des rois. Le nom de Visire, associé à 
ces scandales, couvrait les murs de la ville, emplissait les journaux, 
volait sur des feuilles à vignettes libertines par les cafés et les bals, 
éclatait sur les boulevards en lettres de feu. 


Personne ne rendit le président du conseil responsable de l'indignité 
de sa parente; mais on prenait mauvaise idée de sa famille et le 
prestige de l'homme d'Etat s'en trouva diminué. 


Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la Chambre, 
sur une simple question, le ministre de l'instruction publique et des 
cultes, Labillette, souffrant du foie et que les prétentions et les 
intrigues du clergé commençaient à exaspérer, menaça de fermer la 
chapelle de Sainte-Orberose et parla sans respect de la vierge 
nationale. La droite se dressa tout entière indignée; la gauche parut 
soutenir à contre-coeur le ministre téméraire. Les chefs de la majorité 
ne se souciaient pas d'attaquer un culte populaire qui rapportait 
trente millions par an au pays: le plus modéré des hommes de la 
droite, M. Bigourd, transforma la question en interpellation et mit le 
cabinet en péril. Heureusement le ministre des travaux public, 
Fortuné Lapersonne, toujours conscient des obligations du pouvoir, 
sut réparer, en l'absence du president du conseil, la maladresse et 
l'inconvenance de son collègue des cultes. Il monta à la tribune pour 
y témoigner des respects du gouvernement à l'endroit de la céleste 
patronne du pays, consolatrice de tant de maux que la science 
s'avoue impuissante à soulager. 


Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Éveline, parut à la 
Chambre, le ministère était sauvé; mais le président du conseil se vit 
obligé d'accorder à l'opinion des classes dirigeantes d'importantes 
satisfactions; il proposa au parlement la mise en chantier de six 
cuirassés et reconquit ainsi les sympathies de l'acier; il assura de 
nouveau que la rente ne serait pas imposée et fit arrêter dix-huit 
socialistes. 


Il devait bientôt se trouver aux prises avec des difficultés plus 
redoutables. Le chancelier de l'empire voisin, dans un discours sur les 
relations extérieures de son souverain, glissa, au milieu d'aperçus 
ingénieux et de vues profondes, une allusion maligne aux passions 
amoureuses dont s'inspirait la politique d'un grand pays. Cette 
pointe, accueillie par les sourires du parlement impérial, ne pouvait 
qu'irriter une république ombrageuse. Elle y éveilla la susceptibilité 
nationale qui s'en prit au ministre amoureux, les députés saisirent un 
prétexte frivole pour témoigner leur mécontentement. Sur un 
incident ridicule: une sous-préféte venue danser au Moulin-Rouge, la 
Chambre obligea le ministère à engager sa responsabilité et il s'en 
fallut de quelques voix seulement qu'il ne tombat. De l'aveu général, 
Paul Visire n'avait jamais été si faible, si mou, si terne, que dans cette 
déplorable séance. 


Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande 
politique et décida l'expédition de Nigritie, réclamée par la haute 
finance, la haute industrie et qui assurait des concessions de forêts 
immenses à des sociétés de capitalistes, un emprunt de huit milliards 
aux établissements de crédit, des grades et des décorations aux 
officiers de terre et de mer. Un prétexte s'offrit: une injure à venger, 
une créance à recouvrer. Six cuirassés, quatorze croiseurs et dix-huit 
transports pénétrèrent dans l'embouchure du fleuve des 
Hippopotames; six cents pirogues s'opposèrent en vain au 
débarquement des troupes. Les canons de l'amiral Vivier des Murènes 
produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui répondirent par des 
volées de fléches et, malgré leur courage fanatique, furent 
complétement défaits. Echauffé par les journaux aux gages des 
financiers, l'enthousiasme populaire éclata. Quelques socialistes seuls 
protesterent contre une entreprise barbare, équivoque et dangereuse; 
ils furent immédiatement arrêtés. 


À cette heure où le ministère, soutenu par la richesse et cher 
maintenant aux simples, semblait inébranlable, Hippolyte Cérès, 
éclairé par la haine, voyait seul le danger, et, contemplant son rival 
avec une joie sombre, murmurait entre ses dents: «Il est foutu, le 
forban!» 


Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, l'empire voisin 
protestait contre l'occupation de la Nigritie par une puissance 
européenne et ces protestations, se succédant à des intervalles de 
plus en plus courts, devenaient de plus en plus vives. Les journaux de 
la république affairée dissimulaient toutes les causes d'inquiétude; 
mais Hippolyte Cérés écoutait grossir la menace et, résolu enfin à 
tout risquer pour perdre son ennemi, même le sort du ministère, 
travaillait dans l'ombre. Il fit écrire par des hommes à sa dévotion et 
insérer dans plusieurs journaux officieux des articles qui, semblant 
exprimer la pensée même de Paul Visire, prêtaient au chef du 
gouvernement des intentions belliqueuses. 


En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible à l'étranger, ces 
articles alarmaient l'opinion chez un peuple qui aimait les soldats 
mais n'aimait pas la guerre. Interpellé sur la politique extérieure du 
gouvernement, Paul Visire fit une déclaration rassurante, promit de 
maintenir une paix compatible avec la dignité d'une grande nation; 


le ministre des affaires étrangères, Crombile, lut une déclararation 
tout à fait inintelligible puisqu'elle était rédigée en langage 
diplomatique; le ministère obtint une forte majorité. 


Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter une 
nouvelle et dangereuse interpellation, le président du conseil 
distribua entre les députés quatre-vingt mille hectares de forêts en 
Nigritie et fit arrêter quatorze socialistes. Hippolyte Cérès allait dans 
les couloirs, très sombre, et confiait aux députés de son groupe qu il 
s'efforçait de faire prévaloir au conseil une politique pacifique et qu'il 
espérait encore y réussir. 


De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans 
le public, y semaient le malaise et l'inquiétude. Paul Visire lui-même 
commençait à prendre peur. Ce qui le troublait, c'était le silence et 
l'absence du ministre des affaires étrangères. Crombile maintenant ne 
venait plus au conseil; levé à cinq heures du matin, il travaillait dix- 
huit heures à son bureau et tombait épuisé dans sa corbeille où les 
huissiers le ramassaient avec les papiers qu'ils allaient vendre aux 
attachés militaires de l'empire voisin. 


Le général Débonnaire croyait qu'une entrée en campagne était 
imminente; il s'y préparait. Loin de craindre la guerre, il l'appelait de 
ses voeux et confiait ses généreuses espérances à la baronne de 
Bildermann, qui en avertissait la nation voisine qui, sur son avis, 
procédait à une mobilisation rapide. 


Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements. En 
ce moment il jouait à la baisse: pour déterminer une panique, il fit 
courir à la Bourse le bruit que la guerre était désormais inévitable. 
L'empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et s'attendant à voir 
son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hâte. La Chambre 
épouvantée renversa le ministère Visire à une énorme majorité (814 
voix contre 7 et 28 abstentions). Il était trop tard; le jour même de 
cette chute, la nation voisine et ennemie rappelait son ambassadeur 
et jetait huit millions d'hommes dans la patrie de madame Cérès; la 
guerre devint universelle et le monde entier fut noyé dans des flots 
de sang. 


APOGÉE DE LA CIVILISATION PINGOUINE 


Un demi-siècle après les événements que nous venons de raconter, 
madame Cérès mourut entourée de respect et de vénération, en la 
soixante-dix- neuvième année de son âge et depuis longtemps veuve 
de l'homme d'État dont elle portait dignement le nom. Ses obsèques 
modestes et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse 
et les soeurs de la Sacrée Mansuétude. 


La défunte laissait tous ses biens à l'oeuvre de Sainte-Orberose. 


—Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maél, en recevant 
ce legs pieux, il était grand temps qu'une généreuse fondatrice 
subvint à nos nécessités. Les riches et les pauvres, les savants et les 
ignorants se détournent de nous. Et, lorsque nous nous efforçons de 
ramener les âmes égarées, menaces, promesses, douceur, violence, 
rien ne nous réussit plus. Le clergé de Pingouinie gémit dans la 
désolation; nos curés de campagne, réduits pour vivre à exercer les 
plus vils métiers, traînent la savate et mangent des rogatons. Dans 
nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur les fidèles et l'on 
entend durant les saints offices les pierres des voûtes choir. Le 
clocher de la cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte Orberose est 
oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa 
châsse, dépouillée de son or et de ses pierreries, l'araignée tisse 
silencieusement sa toile. 


Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l'âge de quatre-vingt-dix- 
huit ans, n'avait rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale, 
demanda au chanoine s'il ne pensait pas que sainte Orberose sortit 
un jour de cet injurieux oubli. 


—Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer. 


—C'est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante 
figure; sa légende a de la grâce. J'ai découvert, l'autre jour, par grand 
hasard, un de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle. Vous 
plairaît-il l'entendre, monsieur Monnoyer? 


—Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille. 


—Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans un manuscrit du xive 
siècle: 


»Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-Change, 
aprés avoir mené durant de longues années une vie honnéte et 
chaste, et déjà sur le retour, s'éprit de Jean Violle, le petit page de 
madame la comtesse de Maubec, qui habitait l'hôtel du Paon sur la 
Grève. Il n'avait pas encore dix-huit ans, sa taille et sa figure étaient 
très mignonnes. Ne pouvant vaincre son amour, Cécile résolut de le 
satisfaire. Elle attira le page dans sa maison, lui fit toutes sortes de 
caresses, lui donna des friandises et finalement en fit à son plaisir 
avec lui. 


»Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit de 
l'orfèvre, maître Nicolas rentra au logis plus tôt qu'on ne l'attendait. 
Il trouva le verrou tiré et entendit au travers de la porte, sa femme 
qui soupirait: «Mon coeur! mon »ange! mon rat!» La soupçonnant 
alors de s'être enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à 
l'huis et se mit à hurler: «Gueuse, paillarde, »ribaude, vaudoise, 
ouvre que je te coupe »le nez et les oreilles!» En ce péril, l'épouse de 
l'orfèvre se voua à sainte Orberose et lui promit une belle chandelle 
si elle la tirait d'affaire, elle et le petit page qui se mourait de peur 
tout nu dans la ruelle. 


»La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle 
en fille. Ce que voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à crier à son 
mari: «Oh! le vilain brutal, le méchant jaloux! Parlez »doucement si 
vous voulez qu'on vous ouvre.» 


Et tout en grondant de la sorte, elle courait à sa garde-robe et en 
tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise 
dont elle affublait en grande hâte le page métamorphosé. Puis, quand 
ce fut fait: «Catherine, ma »mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle 
tout »haut, allez ouvrir à votre oncle: il est plus »bête que méchant, 
et ne vous fera point de »mal.» Le garçon devenu fille obéit. Maitre 
Nicolas, entré dans la chambre, y trouva une jeune pucelle qu'il ne 
connaissait point et sa bonne femme au lit. «Grand bénét, lui dit 
celle-ci, yne t'ébahis pas de ce que tu vois. Comme je »venais de me 
coucher à cause d'un mal au »ventre, j'ai reçu la visite de Catherine, 
la fille »yà ma soeur Jeanne de Palaiseau, avec qui nous »étions 
brouillés depuis quinze ans. Mon homme, »embrasse notre nièce! elle 


en vaut la peine.» L'orfèvre accola Violle, dont la peau lui sembla 
douce; et dès ce moment il ne souhaita rien tant que de se tenir un 
moment seul avec elle, afin de l'embrasser tout à l'aise. C'est 
pourquoi, sans tarder, il l'emmena dans la salle basse, sous prétexte 
de lui offrir du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en bas 
avec elle qu'il se mit à la caresser très amoureusement. Le bonhomme 
ne s'en serait pas tenu là, si sainte Orberose n'eût inspiré à son 
honnête femme l'idée de l'aller surprendre. Elle le trouva qui tenait la 
fausse nièce sur ses genoux, le traita de paillard, lui donna des 
soufflets et l'obligea à lui demander pardon. Le lendemain, Violle 
reprit sa première forme.» 


Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia 
Pierre Mille de le lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger 
les pronostics des chevaux gagnants aux prochaines courses. Car il 
tenait les écritures d'un bookmaker. 


Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui 
produisaient les choses nécessaires à la vie en manquaient; chez ceux 
qui ne les produisaient pas, elles surabondaient. «Ce sont là, comme 
le disait un membre de l'Institut, d'inéluctables fatalités 
économiques.» Le grand peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni 
culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s'y 
manifestaient par l'industrie meurtrière, la spéculation infâme, le 
luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les grandes villes 
d'alors, un caractère cosmopolite et financier: il y régnait une laideur 
immense et régulière. Le pays jouissait d'une tranquillité parfaite. 
C'était l'apogée. 


LIVRE VIII 


LES TEMPS FUTURS 


L'HISTOIRE SANS FIN 


Tae Hellasi peniae men aie chote suntrophos esti, haretae de hepachtos 
esti, hapo te sophiaes chatergaomenae chai nomoy ischyroy. (Herodot., 
Hist., VII, cn.) 


Vous n'aviez donc pas vu que c'étaient des anges. (Liber terribilis) 
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Nous sommes au commencement d'une chimie qui s'occupera des 
changements produits par un corps contenant une quantité d'énergie 
concentrée telle que nous n'en avons pas encore eu de semblable a 
notre disposition. 


SIR WILLIAM RAMSAY. 


Section 1 


On ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans 
cesse, et l'on en construisait de trente à quarante étages, où se 
superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, siéges de 
sociétés; et l'on creusait dans le sol toujours plus profondément des 
caves et des tunnels. 


Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante, à la 
lumière des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. 


Nulle clarté du ciel ne percait les fumées des usines dont la ville était 
ceinte; mais on voyait parfois le disque rouge d'un soleil sans rayons 
glisser dans un firmament noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait 
une pluie éternelle de suie et d'escarbilles. C'était la plus industrielle 
de toutes les cités du monde et la plus riche. Son organisation 
semblait parfaite; il n'y subsistait rien des anciennes formes 
aristocratiques ou démocratiques des sociétés; tout y était 
subordonné aux intérêts des trusts. Il se forma dans ce milieu ce que 
les anthropologistes appellent le type du milliardaire. C'étaient des 
hommes à la fois énergiques et frêles, capables d'une grande 
puissance de combinaisons mentales, et qui fournissaient un long 
travail de bureau, mais dont la sensibilité subissait des troubles 
héréditaires qui croissaient avec l'âge. 


Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome 
républicaine, comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes 
puissants affectaient une grande sévérité de moeurs. 


On vit les ascétes de la richesse: dans les assemblées des trusts 
apparaissaient des faces glabres, des joues creuses, des yeux cayes, 
des fronts plissés. Le corps plus sec, le teint plus jaune, les lévres plus 
arides, le regard plus enflammé que les vieux moines espagnols, les 
milliardaires se livraient avec une inextinguible ardeur aux austérités 
de la banque et de l'industrie. Plusieurs, se refusant toute joie, tout 
plaisir, tout repos, consumaient leur vie misérable dans une chambre 
sans air ni jour, meublée seulement d'appareils électriques, y 
soupaient d'oeufs et de lait, y dormaient sur un lit de sangles. Sans 
autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces 
mystiques, amassant des richesses dont ils ne voyaient pas méme les 
signes, acquéraient la vaine possibilité d'assouvir des désirs qu'ils 
n'éprouveraient jamais. 


Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de ces milliardaires, le 
fameux Samuel Box, aima mieux mourir que de céder la moindre 
parcelle de son bien. Un de ses ouvriers, victime d'un accident de 
travail, se voyant refuser toute indemnité, fit valoir ses droits devant 
les tribunaux, mais rebuté par d'insurmontables difficultés de 
procédure, tombé dans une cruelle indigence, réduit au désespoir, il 
parvint, à force de ruse et d'audace, à tenir son patron sous son 
revolver, menaçant de lui brûler la cervelle s'il ne le secourait point: 


Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le principe. 


L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu 
de capitaux (et c'était naturellement le plus grand nombre), 
affectaient les idées et les moeurs des milliardaires pour être 
confondus avec eux. Toutes les passions qui nuisent à l'accroissement 
ou à la conservation des biens passaient pour déshonorantes; on ne 
pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches 
désintéressées, ni l'amour des arts, ni surtout la prodigalité; la pitié 
était condamnée comme une faiblesse dangereuse. Tandis que toute 
inclination à la volupté soulevait la réprobation publique, on 
excusait au contraire la violence d'un appétit brutalement assouvi: la 
violence en effet semblait moins nuisible aux moeurs, comme 
manifestant une des formes de l'énergie sociale. L'État reposait 
fermement sur deux grandes vertus publiques: le respect pour le 
riche et le mépris du pauvre. Les âmes faibles que troublait encore la 
souffrance humaine n'avaient d'autre ressource que de se réfugier 
dans une hypocrisie qu'on ne pouvait blâmer puisqu'elle contribuait 
au maintien de l'ordre et à la solidité des institutions. 


Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués à la société ou le 
paraissaient; tous donnaient l'exemple, s'ils ne le suivaient pas tous. 
Certains sentaient cruellement la rigueur de leur état; mais ils le 
soutenaient par orgueil ou par devoir. Quelques-uns tentaient d'y 
échapper un moment en secret et par subterfuge. L'un d'eux, Édouard 
Martin, président du trust des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait 
mendier son pain et se faisait rudoyer par les passants. Un jour qu'il 
tendait la main sur un pont il se prit de querelle avec un vrai 
mendiant et, saisi d'une fureur envieuse, l'étrangla. 


Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne 
recherchaient pas les plaisirs de l'esprit. Le théâtre, qui avait été jadis 
très florissant chez eux, se réduisait maintenant à la pantomime et 
aux danses comiques. Les pièces à femmes étaient elles-mêmes 
abandonnées; le goût s'était perdu des jolies formes et des toilettes 
brillantes; on y préférait les culbutes des clowns et la musique des 
nègres et l'on ne s'enthousiasmait plus qu'à voir défiler sur la scène 
des diamants au cou des figurantes et des barres d'or portées en 
triomphe. 


Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes à 


une vie respectable. Selon une tendance commune à toutes les 
civilisations, le sentiment public les érigeait en symboles; elles 
devaient représenter par leur faste austère à la fois la grandeur de la 
fortune et son intangibilité. On avait réformé les vieilles habitudes de 
galanterie; mais aux amants mondains d'autrefois succédaient 
sourdement de robustes masseurs ou quelque valet de chambre. 
Toutefois les scandales étaient rares: un voyage à l'étranger les 
dissimulait presque tous et les princesses des trusts restaient l'objet 
de la considération générale. 


Les riches ne formaient qu'une petite minorité, mais leurs 
collaborateurs, qui se composaient de tout le peuple, leur étaient 
entiérement acquis ou soumis entiérement. Ils formaient deux 
classes, celle des employés de commerce et de banque et celle des 
ouvriers des usines. Les premiers fournissaient un travail énorme et 
recevaient de gros appointements. Certains d'entre eux parvenaient a 
fonder des établissements; l'augmentation constante de la richesse 
publique et la mobilité des fortunes privées autorisaient toutes les 
espérances chez les plus intelligents ou les plus audacieux. Sans 
doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des employés, 
ingénieurs ou comptables, un certain nombre de mécontents et 
d'irrités; mais cette société si puissante avait imprimé jusque dans les 
esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les anarchistes eux- 
mêmes s'y montraient laborieux et réguliers. 


Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de 
la ville, leur déchéance physique et morale était profonde; ils 
réalisaient le type du pauvre établi par l'anthropologie. Bien que 
chez eux le développement de certains muscles, dû à la nature 
particulière de leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils 
présentaient les signes certains d'une débilité morbide. La taille 
basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient encore des 
classes aisées par une multitude d'anomalies physiologiques et 
notamment par l'asymétrie fréquente de la tête ou des membres. Et 
ils étaient destinés à une dégénérescence graduelle et continue, car 
des plus robustes d'entre eux l'État faisait des soldats, dont la santé 
ne résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour 
des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en plus débiles 
d'esprit. L'affaiblissement continu de leurs facultés intellectuelles 
n'était pas dû seulement à leur genre de vie; il résultait aussi d'une 


sélection méthodique opérée par les patrons. Ceux-ci, craignant les 
ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes à formuler des 
revendications légitimes, s'étudiaient à les éliminer par tous les 
moyens possibles et embauchaient de préférence les travailleurs 
ignares et bornés, incapables de défendre leurs droits et encore assez 
intelligents pour s'acquitter de leur besogne que des machines 
perfectionnées rendaient extrêmement facile. 


Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d'améliorer 
leur sort. À peine parvenaient-ils par des grèves à maintenir le taux 
de leurs salaires. Encore ce moyen commengait-il à leur échapper. 
L'intermittence de la production, inhérente au régime capitaliste, 
causait de tels chômages que, dans plusieurs branches d'industrie, 
sitôt la grève déclarée, les chômeurs prenaient la place des grévistes. 
Enfin ces producteurs misérables demeuraient plongés dans une 
sombre apathie que rien n'égayait, que rien n'exaspérait. C'était pour 
l'état social des instruments nécessaires et bien adaptés. 


En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu'on eût encore 
vu, du moins dans l'humanité, car celui des abeilles et des fourmis est 
incomparable pour la stabilité; rien ne pouvait faire prévoir la ruine 
d'un régime fondé sur ce qu'il y a de plus fort dans la nature 
humaine, l'orgueil et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés 
découvraient plusieurs sujets d'inquiétude. Les plus certains, bien que 
les moins apparents, étaient d'ordre économique et consistaient dans 
la surproduction toujours croissante, qui entrainait les longs et cruels 
chômages auxquels les industriels reconnaissaient, il est vrai, 
l'avantage de rompre la force ouvrière en opposant les sans-travail 
aux travailleurs. Une sorte de péril plus sensible résultait de l'état 
physiologique de la population presque toute entière. «La santé des 
pauvres est ce qu'elle peut être, disaient les hygiénistes; mais celle 
des riches laisse à désirer.» Il n'était pas difficile d'en trouver les 
causes. L'oxygène nécessaire à la vie manquait dans la cité; on 
respirait un air artificiel; les trusts de l'alimentation, accomplissant 
les plus hardies synthèses chimiques, produisaient des vins, de la 
chair, du lait, des fruits, des légumes factices. Le régime qu'ils 
imposaient causait des troubles dans les estomacs et dans les 
cerveaux. Les milliardaires étaient chauves a dix-huit ans; quelques- 
uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse d'esprit; 
malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes a des sorciers 
ignares et l'on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune 
médicale ou théologique de quelque ignoble garcon de bain devenu 
thérapeute ou prophéte. Le nombre des aliénés augmentait sans 
cesse; les suicides se multipliaient dans le monde de la richesse et 
beaucoup s'accompagnaient de circonstances atroces et bizarres, qui 
témoignaient d'une perversion inouie de l'intelligence et de la 
sensibilité. 


Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun des 
esprits. La catastrophe, désormais périodique, régulière, rentrait dans 
les prévisions et prenait dans les statistiques une place de plus en 
plus large. Chaque jour des machines éclataient, des maisons 
sautaient, des trains bondés de marchandises tombaient sur un 
boulevard, démolissant des immeubles entiers, écrasant plusieurs 
centaines de passants et, à travers le sol défoncé, broyaient deux ou 
trois étages d'ateliers et de docks où travaillaient des équipes 
nombreuses. 


Section 2 


Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé 
son ancien nom de Fort Saint-Michel, s'étendait un square où de 
vieux arbres allongeaient encore au-dessus des pelouses leurs bras 
épuisés. Sur le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient 
construit une cascade, des grottes, un torrent, un lac, des îles. De ce 
côté l'on découvrait toute la ville avec ses rues, ses boulevards, ses 
places, la multitude de ses toits et de ses dômes, ses voies aériennes, 
ses foules d'hommes recouvertes de silence et comme enchantées par 
l'éloignement. Ce square était l'endroit le plus salubre de la capitale; 
les fumées n'y voilaient point le ciel, et l'on y menait jouer les 
enfants. L'été, quelques employés des bureaux et des laboratoires 
voisins, après leur déjeuner, s'y reposaient, un moment, sans en 
troubler la paisible solitude. 


C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline 
Meslier, vint s'asseoir sur un banc à l'extrémité de la terrasse du 
nord. Pour se rafraîchir les yeux d'un peu de verdure, elle tournait le 
dos à la ville. Brune, avec des prunelles fauves, robuste et placide, 
Caroline paraissait âgée de vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque 
aussitôt un commis au trust de l'électricité, Georges Clair, prit place à 
côté d'elle. Blond, mince, souple, il avait des traits d'une finesse 
féminine; il n'était guère plus âgé qu'elle et paraissait plus jeune. Se 
rencontrant presque tous les jours à cette place, ils éprouvaient de la 
sympathie l'un pour l'autre et prenaient plaisir à causer ensemble. 
Cependant leur conversation n'avait jamais rien de tendre, 
d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien qu'il lui fût advenu, dans le 
passé, de se repentir de sa confiance, aurait peut-être laissé voir plus 
d'abandon; mais Georges Clair se montrait toujours extrêmement 
réservé dans ses termes comme dans ses façons; il ne cessait de 
donner à la conversation un caractère purement intellectuel et de la 
maintenir dans les idées générales, s'exprimant d'ailleurs sur tous les 
sujets avec la liberté la plus âpre. 


Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la société et des 
conditions du travail. 


—La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont 
fait la fin unique de l'existence. 


Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux. 


Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques qui leur 
étaient familiers. 


Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution de la chimie. 


—Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le radium se transformer en 
hélium, on cessa d'affirmer l'immutabilité des corps simples; ainsi 
furent supprimées toutes ces vieilles lois des rapports simples et de la 
conservation de la matière. 


—Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques. 
Car, étant femme, elle avait besoin de croire. 
Il reprit avec nonchalance: 


—Maintenant qu'on peut se procurer du radium en suffisante 
quantité, la science possède d'incomparables moyens d'analyse; dès à 
présent on entrevoit dans ce qu'on nomme les corps simples des 
composés d'une richesse extrême et l'on découvre dans la matière des 
énergies qui semblent croître en raison même de sa ténuité. 


Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux; des 
enfants jouaient autour d'eux. 


Passant d'un sujet à un autre: 
—Cette colline, à l'époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des 
chevaux sauvages. L'année passée, en y creusant des conduites d'eau, 


on a trouvé une couche épaisse d'ossements d'hémiones. 


Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, l'homme s'était 
montré déjà. 


Il lui dit que l'homme chassait l'hémione avant d'essayer de le 
domestiquer. 


—L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, puis il devint pasteur, 
agriculteur, industriel... Et ces diverses civilisations se succédèrent à 
travers une épaisseur de temps que l'esprit ne peut concevoir. 


Il tira sa montre. 
Caroline demanda s'il était déjà l'heure de rentrer au bureau. 
—Il répondit que non, qu'il était à peine midi et demi. 


Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc; un petit 
garçon de sept à huit ans passa devant eux en gambadant. Tandis 
que sa mère cousait sur un banc voisin, il jouait tout seul au cheval 
échappé, et, avec la puissance d'illusion dont sont capables les 
enfants, il se figurait qu'il était en même temps le cheval et ceux qui 
le poursuivaient et ceux qui fuyaient épouvantés devant lui. Il allait 
se démenant et criant: «Arrétez, hou! hou! Ce cheval est terrible; il a 
pris le mors aux dents.» 


Caroline fit cette question: 
—Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois? 
Son compagnon lui répondit: 


—Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient 
comme ce petit garcon: ils jouaient; ils jouaient aux arts, aux vertus, 
aux vices, a l'héroisme, aux croyances, aux voluptés; ils avaient des 
illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit; ils s'amusaient. 
Mais maintenant.... 


Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa montre. 


L'enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba 
de son long sur le gravier. Il demeura un moment étendu immobile, 
puis se souleva sur ses paumes; son front se gonfla, sa bouche 
s'élargit, et soudain il éclata en sanglots. Sa mère accourut, mais 
Caroline l'avait soulevé de terre, et elle lui essuyait les yeux et la 
bouche avec son mouchoir. L'enfant sanglotait encore; Clair le prit 
dans ses bras: 


—Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire. 


»Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de 
cuivre fermé; il l'ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui 
s'éleva jusqu'aux nues et cette fumée, en s'épaississant, forma un 
géant qui éternua si fort, si fort que le monde entier fut réduit en 
poussière...» 


Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit l'enfant à sa 
mère. Puis il tira de nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les 
coudes au dossier, regarda la ville. 


À perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur 
énormité minuscule. 


Caroline tourna le regard vers le même coté. 


—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les 
fumées de l'horizon. Ce qu'il y a de plus pénible dans la civilisation, 
c'est d'être privé de la lumière du jour. 


Il ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville. 


Après quelques secondes de silence, ils virent, à une distance de trois 
kilomètres environ, au delà de la rivière, dans le quartier le plus 
riche, s'élever une sorte de brouillard tragique. Un moment après, 
une détonation retentit jusqu'à eux, tandis que montait vers le ciel 
pur un immense arbre de fumée. Et peu à peu l'air s'emplissait d'un 
imperceptible bourdonnement formé des clameurs de plusieurs 
milliers d'hommes. Des cris éclataient tout proches dans le square. 


—Qu'est-ce qui saute? 


La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent 
fréquentes, on n'avait jamais vu une explosion d'une telle violence et 
chacun s'apercevait d'une terrible nouveauté. 


On essayait de définir le lieu du sinistre; on nommait des quartiers, 
des rues, divers édifices, clubs, théâtres, magasins. Les 
renseignements topographiques se précisèrent, se fixèrent. 


—C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre 
dans sa poche. Caroline le regardait avec une attention tendue et ses 
yeux s'emplissaient d'étonnement. Enfin, elle lui muramra à l'oreille. 


—Vous le saviez? Vous attendiez?... C'est vous qui.... 
Il répondit, très calme: 

—Cette ville doit périr. 

Elle reprit avec une douceur rêveuse: 

—Je le pense aussi. 


Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail. 


Section 3. 


À compter de ce jour les attentats anarchistes se succédèrent durant 
une semaine sans interruption. Les victimes furent nombreuses, elles 
appartenaient presque toutes aux classes pauvres. Ces crimes 
soulevaient la réprobation publique. Ce fut parmi les gens de maison, 
les hôteliers, les petits employés et dans ce que les trusts laissaient 
subsister du petit commerce que l'indignation éclata le plus 
vivement. On entendait, dans les quartiers populeux, les femmes 
réclamer des supplices inusités pour les dynamiteurs. (On les appelait 
ainsi d'un vieux nom qui leur convenait mal, car, pour ces chimistes 
inconnus, la dynamite était une matière innocente, bonne seulement 
pour détruire des fourmilières et ils considéraient comme un jeu 
puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen d'une amorce de 
fulminate de mercure.) Les affaires cessèrent brusquement et les 
moins riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient de faire 
justice eux-mêmes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines 
restaient hostiles ou indifférents à l'action violente. Menacés, par 
suite du ralentissement des affaires, d'un prochain chômage ou même 
d'un lock-out étendu à tous les ateliers, ils eurent à répondre à la 
fédération des syndicats qui proposait la grève générale comme le 
plus puissant moyen d'agir sur les patrons et l'aide la plus efficace 
aux révolutionnaires; tous les corps de métiers, à l'exception des 
doreurs, se refusèrent à cesser le travail. 


La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de 
tous les points de la confédération nationale, gardèrent les 
immeubles des trusts, les hôtels des milliardaires, les établissements 
publics, les banques et les grands magasins. Une quinzaine se passa 
sans une seule explosion. On en conclut que les dynamiteurs, une 
poignée selon toute vraisemblance, peut-être moins encore, étaient 
tous tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance revint; elle revint 
d'abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent mille soldats, logés 
dans les quartiers populeux, y firent aller le commerce; on cria «Vive 
l'armée!» 


Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus 
lentement. Mais à la Bourse le groupe à la hausse sema les nouvelles 


optimistes, et par un puissant effort enraya la baisse; les affaires 
reprirent. Les journaux a grand tirage secondérent le mouvement; ils 
montrèrent, avec une patriotique éloquence, l'intangible capital se 
riant des assauts de quelques laches criminels et la richesse publique 
poursuivant, en dépit des vaines menaces, sa sereine ascension; ils 
étaient sincéres et ils y trouvaient leur compte. On oublia, on nia les 
attentats. Le dimanche, aux courses, les tribunes se garnirent de 
femmes chargées, apesanties de perles, de diamants. On s'apercut 
avec joie que les capitalistes n'avaient pas souffert. Les milliardaires, 
au pesage, furent acclamés. 


Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse 
église batie aux frais de Thomas Morcellet sautérent; trente maisons 
brûlèrent; un commencement d'incendie se déclara dans les docks. 
Les pompiers furent admirables de dévouement et d'intrépidité. Ils 
manoeuvraient avec une précision automatique leurs longues 
échelles de fer et montaient jusqu'au trentiéme étage des maisons 
pour arracher des malheureux aux flammes. Les soldats firent avec 
entrain le service d'ordre et recurent une double ration de café. Mais 
ces nouveaux sinistres déchainérent la panique. Des millions de 
personnes, qui voulaient partir tout de suite en emportant leur 
argent, se pressaient dans les grands établissements de crédit qui, 
aprés avoir payé pendant trois jours, fermérent leurs guichets sous 
les grondements de l'émeute. Une foule de fuyards, chargée de 
bagages, assiégeait les gares et prenait les trains d'assaut. Beaucoup, 
qui avaient hate de se réfugier dans les caves avec des provisions de 
vivres, se ruaient sur les boutiques d'épicerie et de comestibles que 
gardaient les soldats, la baïonnette au fusil. Les pouvoirs publics 
montrérent de l'énergie. On fit de nouvelles arrestations; des milliers 
de mandats furent lancés contre les suspects. 


Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun 
sinistre. Le bruit courut qu'on avait trouvé des bombes dans la salle 
de l'Opéra, dans les caves de l'Hôtel de Ville et contre une colonne de 
la Bourse. Mais on apprit bientôt que c'était des boîtes de conserves 
déposées par de mauvais plaisants ou des fous. Un des inculpés, 
interrogé par le juge d'instruction, se déclara le principal auteur des 
explosions qui avaient coûté la vie, disait-il, à tous ses complices. Ces 
aveux, publiés par les journaux, contribuèrent à rassurer l'opinion 
publique. Ce fut seulement vers la fin de l'instruction que les 


magistrats s'aperçurent qu'ils se trouvaient en présence d'un 
simulateur absolument étranger à tout attentat. 


Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun 
fragment qui leur permit de reconstituer l'engin employé à l'oeuvre 
de destruction. Selon leurs conjectures, l'explosif nouveau émanait 
du gaz que dégage le radium; et l'on supposait que des ondes 
électriques, engendrées par un oscillateur d'un type spécial, se 
propageant à travers l'espace, causaient la détonation; mais les plus 
habiles chimistes ne pouvaient rien dire de précis ni de certain. Un 
jour enfin, deux agents de police, en passant devant l'hôtel Meyer, 
trouvèrent sur le trottoir, près d'un soupirail, un oeuf de métal blanc, 
muni d'une capsule à l'un des bouts; ils le ramassèrent avec 
précaution, et, sur l'ordre de leur chef, le portèrent au laboratoire 
municipal. À peine les experts s'étaient-ils réunis pour l'examiner, 
que l'oeuf éclata, renversant l'amphithéâtre et la coupole. Tous les 
experts périrent et avec eux le général d'artillerie Collin et l'illustre 
professeur Tigre. 


La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau 
désastre. Les grands établissements de crédit rouvrirent leurs 
guichets, annonçant qu'ils opéreraient leurs versements partie en or, 
partie en papiers d'État. La bourse des valeurs et celle des 
marchandises, malgré l'arrêt total des transactions, décidèrent de ne 
pas suspendre leurs séances. 


Cependant l'instruction concernant les premiers prévenus était close. 
Peut-être les charges réunies contre eux eussent, en d'autres 
circonstances, paru insuffisantes; mais le zèle des magistrats et 
l'indignation publique y suppléaient. La veille du jour fixé pour les 
débats, le Palais de Justice sauta; huit cents personnes y périrent, 
dont un grand nombre de juges et d'avocats. La foule furieuse 
envahit les prisons et lyncha les prisonniers. La troupe envoyée pour 
rétablir l'ordre fut accueillie à coups de pierres et de revolvers; 
plusieurs officiers furent jetés à bas de leur cheval et foulés aux 
pieds. Les soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force 
publique parvint à rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque 
sauta. 


Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des usines, qui 
avaient refusé de faire grève, se ruaient en foule sur la ville et 


mettaient le feu aux maisons. Des régiments entiers, conduits par 
leurs officiers, se joignirent aux ouvriers incendiaires, parcoururent 
avec eux la ville en chantant des hymnes révolutionnaires et s'en 
furent prendre aux docks des tonnes de pétrole pour en arroser le 
feu. Les explosions ne discontinuaient pas. Un matin, tout à coup, un 
arbre monstrueux, un fantôme de palmier haut de trois kilomètres 
s'éleva sur l'emplacement du palais géant des télégraphes, tout à 
coup anéanti. 


Tandis que la moitié de la ville flambait, en l'autre moitié se 
poursuivait la vie régulière. On entendait, le matin, tinter dans les 
voitures des laitiers les boîtes de fer blanc. Sur une avenue déserte, 
un vieux cantonnier, assis contre un mur, sa bouteille entre les 
jambes, mâchait lentement des bouchées de pain avec un peu de 
fricot, Les présidents des trusts restaient presque tous à leur poste. 
Quelques-uns accomplirent leur devoir avec une simplicité héroïque. 
Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en présidant 
l'assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles 
magnifiques; le cortège dut six fois gravir des décombres ou passer 
sur des planches les chaussées effondrées. 


Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers, 
agents, leur gardèrent une fidélité inébranlable. À l'échéance, les 
garçons survivants de la banque sinistrée allèrent présenter leurs 
effets par les voies bouleversées, dans les immeubles fumants, et 
plusieurs, pour effectuer leurs encaissements, s'abimérent dans les 
flammes. 


Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions: l'ennemi invisible 
était maître de la ville. Maintenant le bruit des détonations régnait 
continu comme le silence, à peine perceptible et d'une insurmontable 
horreur. Les appareils d'éclairage étant détruits, la ville demeurait 
plongée toute la nuit dans l'obscurité, et il s'y commettait des 
violences d'une monstruosité inouïe. Seuls les quartiers populeux, 
moins éprouvés, se défendaient encore. Des volontaires de l'ordre y 
faisaient des patrouilles; ils fusillaient les voleurs et l'on se heurtait à 
tous les coins de rue contre un corps couché dans une flaque de sang, 
les genoux pliés, les mains liées derrière le dos, avec un mouchoir sur 
la face et un écriteau sur le ventre. 


Il devenait impossible de déblayer les décombres et d'ensevelir les 


morts. Bientôt la puanteur que répandaient les cadavres fut 
intolérable. Des épidémies sévirent, qui causèrent d'innombrables 
décès et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine 
emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après 
le premier attentat, alors qu'arrivaient six corps d'armée avec de 
l'artillerie de campagne et de l'artillerie de siège, la nuit, dans le 
quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais 
entouré maintenant d'une ceinture de flamme et de fumée, Caroline 
et Clair, sur le toit d'une haute maison, se tenaient par la main et 
regardaient. Des chants joyeux montaient de la rue, oti la foule, 
devenue folle, dansait. 


—Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce sera mieux ainsi. 


La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de 
l'incendie, contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se 
resserrait autour d'eux: 


—Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour. 


Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser 
éperdu. 


Section 4. 


Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de 
violences, puis l'ordre se rétablit. Des réformes furent introduites 
dans les institutions; de grands changements survinrent dans les 
moeurs; mais le pays ne se remit jamais entièrement de la perte de sa 
capitale et ne retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce, 
l'industrie dépérirent; la civilisation abandonna ces contrées qu'elle 
avait longtemps préférées à toutes les autres. Elles devinrent stériles 
et malsaines; le territoire qui avait nourri tant de millions d'hommes 
ne fut plus qu'un désert. Sur la colline du Fort Saint-Michel, les 
chevaux sauvages paissaient l'herbe grasse. 


Les jours coulèrent comme l'onde des fontaines et les siècles 
s'égouttèrent comme l'eau à la pointe des stalactites. Des chasseurs 
vinrent poursuivre les ours sur les collines qui recouvraient la ville 
oubliée; des pâtres y conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y 
poussèrent la charrue; des jardiniers y cultivérent des laitues dans 
des clos et greffèrent des poiriers. Ils n'étaient pas riches; ils n'avaient 
pas d'arts; un pied de vigne antique et des buissons de roses 
revêtaient le mur de leur cabane; une peau de chèvre couvrait leurs 
membres hâlés; leurs femmes s'habillaient de la laine qu'elles avaient 
filée. Les chevriers pétrissaient dans l'argile de petites figures 
d'hommes et d'animaux ou disaient des chansons sur la jeune fille qui 
suit son amant dans les bois et sur les chèvres qui paissent tandis que 
les pins bruissent et que l'eau murmure. Le maître s'irritait contre les 
scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des pièges pour 
défendre ses poules du renard à la queue velue, et il versait du vin à 
ses voisins en disant: 


—Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma vendange; quand elles sont 
venues les vignes étaient sèches. 


Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs 
lourds de blé furent pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le 
pays changea plusieurs fois de maîtres. Les conquérants élevèrent des 
châteaux sur les collines; les cultures se multiplièrent; des moulins, 
des forges, des tanneries, des tissages s'établirent; des routes 


s'ouvrirent à travers les bois et les marais; le fleuve se couvrit de 
bateaux. Les villages devinrent de gros bourgs et, réunis les uns aux 
autres, formèrent une ville qui se protégea par des fossés profonds et 
de hautes murailles. Plus tard, capitale d'un grand État, elle se trouva 
à l'étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de 
vertes promenades. 


Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne trouvait jamais les 
maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et l'on en 
construisait de trente à quarante étages, où se superposaient 
bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés, et l'on 
creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des 
tunnels. Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante. 
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